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PRÉFACE 



A l’instar des produits de bonne marque, les 
grands artistes connaissent la contrefaçon : 
derrière la femme de théâtre probe et con- 
vaincue, se dresse sa caricature : la théàtreuse. 
Désormais, à côté de la vraie femme de lettres, 
— celle qui ne confond point le scandale avec 
le succès, — surgit cet être nouveau : la let- 
treuse. 

Ceci est le roman de la créature sans scru- 
pule, sinon sans talent, dont l’esprit détraqué 
ne recule devant rien pour assouvir son appé- 
tit de notoriété; — et qui va jusqu’au crime 
passionnel, parce qu’elle est sûre d’être ac- 
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quittée et songe que les journaux, en rendant 
compte du drame, donneront la liste complète 
de ses œuvres — voire l’adresse de son 
libraire. 

Ainsi, le fait divers d’aujourd’hui tourne à 
la publicité gratuite. 

Le moyen est facile : lorsque son éditeur ne 
tire pas assez d’éditions, l’auteur tire des coups 
de revolver — sur son mari, sur son amant, 
sur un passant... sur n’importe qui. Et le « bon 
à tirer » envoyé à l’imprimerie peut fournir 
un jeu de mots ironique. 

N’y en eût-il qu’une seule, la brebis galeuse 
est un danger pour le troupeau ; il faut com- 
battre le prestige de l’auréole rouge. 

Voilà pourquoi cette histoire — qui aurait 
pu arriver, car elle renferme toute l’invraisem- 
blance des histoires vraies — s’efforce de pré- 
senter telle qu’elle est, c’est-à-dire haïssable, la 
lettreuse malsaine et déséquilibrée, pour qui la 
vengeance n’est qu’une manière de réclame et 
l’esclandre une Gloire en strass. 
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A présent que son arrivisme et sa névrose 
lui font juger que la vie d’un honnête homme 
vaut moins qu’un mauvais bouquin, il est utile 
de percer à coups d’épingle la personnalité du 
bas-hleu, ainsi que l’on crève une baudruche 
trop soufflée. 

Et cela sera la moralité d’un livre en appa- 
rence immoral. 

JEANNE MARAIS. 
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— Salut, don Juan ! 

— Voyons, Lorderie, laisse-moi donc tran- 
quille! 

— Messieurs, je vous présente mon très cher 
ami Maxime Fargeau... Critique littéraire de 
son état et séducteur de profession : les plus 
belles pensées du monde dans la plus belle 
tête de Paris.. . 

— Est-il taquin, ce Lorderie ! 

— Le dilettante de l’antithèse : garçon d’es- 
prit, mais homme de cœur; confrère — ‘et fra- 
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ternel... Spirituel comme une femme laide, 
bien qu’il soit aussi joli qu’un fat imbé- 
cile... Figurez-vous Cyrano, avec les traits de 
Christian... Villemessant, sous le masque de 
Bel-Ami... Voltaire, idéalisant son sourire 
simiesque sur la bouche parfaite de don Juan. 

— Monsieur Lorderie, tu m’embêtes! 

— Don Juan!... C’est le surnom que porte 
Maxime Fargeau — urbi et orbi — parce que 
les seules femmes qu’il n’a pas eues sont 
celles qu’il n’a pas voulues... Et les seules 
qui ne lui ont point cédé sont celles qui ne 
l’ont point connu... 

— Assez, Lorderie ! 

— Pour terminer ce portrait garanti ressem- 
blant, j’ajouterai, messieurs, que Maxime Far- 
geau appartient désormais à YEcho National, 
où il s’adjoint à moi pour faire la chronique 
des livres... Tiens, appuie-toi ça, mon cama- 
rade ! 

Jacques Lorderie, critique littéraire de YEcho 
National, saisissait, au hasard, des exemplaires 
de presse déposés sur une table et les lançait à 
la tête* de Maxime Fargeau qui s’abritait de son 
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mieux contre cette avalanche de bouquins. Les 
volumes encore empaquetés tournoyaient de- 
vant ses yeux et les étiquettes des librairies 
semblaient rivaliser d’adresse. Il reçut un Plon 
sur l’épaule et un Ollendorff en plein estomac ; 
à peine s’était-il garé, qu’un Fasquelle sour- 
nois le frappait en traître par derrière. 

Maxime ramassa posément chaque projec- 
tile, et murmura avec un sourire : 

— Voilà la revanche des livres... C’est bien 
leur tour : j’ai si souvent tapé sur eux ! 

C’était dans la salle de rédaction du journal. 
Les deux collaborateurs littéraires avaient en- 
vahi les « Informations politiques » : une longue 
pièce rectangulaire, égayée d’ampoules élec- 
triques et de caricatures fichées aux murs par 
quatre punaises. Trois jeunes gens fumaient, 
adossés à la cheminée, et plaisantaient avec 
Fargeau et Lorderie, tandis qu’un vieux ré- 
dacteur sexagénaire persistait à travailler, 
penché sur sa table, méditant les dépêches de 
l’étranger, sabrant les morasses de deleatur 
rageurs, et, de temps en temps, grognait dans 
sa barbe blanche : 
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— Allons, messieurs, un peu de calme... 
C’est assourdissant, ce vacarme ! 

Sur quoi, les autres poussaient des cris d’ani- 
maux, que dominait soudain la sonnerie aiguë 
du téléphone. Par moments, un timbre reten- 
tissait; aussitôt, l’un des jeunes gens se pré- 
cipitait vers la porte de gauche et pénétrait 
dans la pièce voisine : le bureau du rédacteur 
en chef. 

Tout en replaçant machinalement les volumes 
épars sur la table, Fargeau soupira, à l’idée de 
la besogne proche : 

— Dire qu’il va falloir avaler tout ça!... C’est 
effrayant ce qu’on écrit de livres ! Qui diable 
peut acheter cette masse de papier?... O lec- 
teur intrépide, accueille l’hommage de ma re- 
connaissance d’homme de lettres ! 

Il développa quelques exemplaires : 

— Et rien que des noms d’inconnus!... Avec 
quelle magnanimité les libraires encouragent 
la jeune littérature! Vraiment, messieurs les 
éditeurs sont d’une indulgence et d’une géné- 
rosité désolantes : ils acceptent beaucoup trop 
d’auteurs... 
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— Sans compter les amateurs qui s’impri- 
ment à leurs frais, glissa Lorderie. 

L’éternelle récrimination menaçait de se 
prolonger, lorsque l’entrée d'un garçon de 
bureau opéra une diversion. 

L’homme jeta trois journaux du soir sur un 
guéridon, remit deux lettres à Fargeau et à 
Lorderie, puis tendit une carte à l’un des 
jeunes gens. 

— Bien ! Je reçois ; fit le journaliste, après 
avoir regardé la carte. El il sortit brusque- 
ment. 

A son tour, le vieux rédacteur quitta la pièce, 
emportant de nombreuses paperasses avec 
l’allure mystérieuse et candide d’un bon 
bureaucrate investi de pouvoirs insignifiants. 

Dès qu’il eut disparu, les deux journalistes 
q ui restaient échangèrent une grimace de singes 
en gaieté. L’un ricana : 

— Si ce naïf vieillard va chez Perrault, il 
pouvait s’épargner la route. 

Perrault était le rédacteur en chef. Lorderie, 
se rapprochant d’eux, questionna : 

— Pourquoi donc ça? 
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— Vous demandez pourquoi, monsieur Lor- 
derie?... Voyons! Il est cinq heures... c’est 
mardi... Ignorez-vous que Perrault a rendez- 
vous avec sa maîtresse, une fois par semaine, 
et qu’il la rejoint là-haut, dans sa chambre,' — 
ce qui lui économise son temps, outre la loca- 
tion d’un aimoir meublé? 

— - Qu’est-ce que vous chantez? intervenait 
Fargeau, abasourdi. 

— Votre arrivée parmi nous est encore ré- 
cente, monsieur ; répliquait lejournaliste. Sans 
cela, vous sauriez que notre directeur a fait 
aménager une chambre à l’étage au-dessus, 
afin que le rédacteur en chef puisse coucher 
ici-même, les nuits de grosse besogne, quand 
des événements sensationnels forcent le jour- 
nal dérouler à une heure tardive.. Perrault ne 
profite pas de son lit que pour y dormir... 
voilà. 

— Mais... vous êtes tous au courant de 
cette... habitude? insistait Fargeau. 

— Oui... sauf le patron, naturellement. 

Le rédacteur, s’interrompant, interpella son 
collègue : 
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— Eh bien ! C’est le moment, hein ?... Allons 
chahuter au Secours immédiat. 

Devant la mine effarée de Fargeau, il ex- 
pliqua : 

— Le bureau de la caisse du Secours immé- 
diat est à côté de la chambre de Perrault... 
Chaque fois que notre rédacteur en chef se 
trouve enfermé avec sa bonne amie, nous nous 
amusons à faire du potin dans la salle voisine... 
les cloisons sont fort minces., ce qui nous 
donne le plaisir d’entendre Perrault recom- 
mander de sa voix de stentor : « Parle donc 
plus bas, Zaza!... ou ces animaux se douteront 
qu’il y a une femme chez moi. » 

Le jeune homme reprit, s’adressant à son 
compagnon : 

— Alors... nous montons? 

Sur le pas de la porte, il se retourna, pour 
demander à Lorderie : 

— Cher maître... si on téléphonait, vous 
seriez joliment aimable de répondre il notre 
place ? 

Et les deux journalistes s’esquivèrent, lais- 
sant les critiques en tête à tête. 
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* 

* * 

Maxime Fargeau et Jacques Lorderie s’étaient 
connus au collège. Maxime, très beau, — d’une 
vigoureuse beauté de jeune dieu hellène — se 
distinguait auprès de ses condisciples grâce à 
sa force, sa souplesse dans tous les exercices, 
et déconcertait ses professeurs par un esprit 
trop brillant, trop subtil, qui saisissait la leçon 
du premier coup, sans le mérite d’une diffi- 
culté, avec l’agilité même que déployaient ses 
bras pour atteindre la barre fixe, au gymnase : 
Maxime exécutait en se jouant cette double 
acrobatie des muscles et du cerveau. 

Jacques Lorderie, de figure quelconque et 
d’intelligence moyenne, estimait prodigieuse- 
ment la supériorité du camarade le mieux doué 
de la classe. D’ordinaire, ces admirations de 
jeunes deviennent de la jalousie d’adultes. A 
rebours des autres, l’affection de Lorderie — 
loin d’être gâtée par l’envie — s’était accrue 
avec les années : ce médiocre avait un cœur de 
caniche. 

Les deux jeunes gens s’étaient lancés dans 
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la carrière littéraire : bien que confrères, ils 
étaient restés unis. Jacques Lorderie, servi 
par un talent de demi-teinte, terne, correct, 
effacé, — un de ces talents passe-partout qui 
ne rencontrent aucun obstacle parce qu’ils de- 
meurent inaperçus, tels ces invités obscurs qui 
s’empiffrent dans un banquet sans qu’on songe 
a leur retirer les plats ; — Jacques, qui possé- 
dait quelques amis quoiqu’il n’eût pas de for- 
tune, avait obtenu la critique de l’Echo à l’aide 
de relations. 

Maxime Fargeau devait surmonter plus de 
difficultés. Ses charmes physiques, ses aven- 
tures tapageuses, sa réputation de don Juan 
inconstant et irrésistible, aux caprices fugaces, 
aux fantaisies impertinentes, lui avaient aliéné 
tous les hommes et quelques femmes, — ce 
qui obstruait son chemin d’embûches astu- 
cieuses. 

A trente-cinq ans, Maxime piétinait toujours, 
opposant sa verve étincelante, ses qualités rares 
sa notoriété naissante aux attaques parties on ne 
savait d’où, qui lui disputaient le succès, pas à 
pas. 



1 . 
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C’était à cette époque que Jacques Lorderie 
lui offrait de partager ses attributions ; Far- 
geau, tiré d’embarras grâce à son ami, acqué- 
rait une position stable. 

Jacques et Maxime profitèrent du silence qui 
régnait dans la salle désertée, pour prendre 
connaissance de leur courrier. 

Jacques décacheta sa lettre : une seconde 
enveloppe apparut, qui portait cette suscrip- 
tion : Pour remettre à M. Maxime Fargeau. 

De son côté, Maxime retirait, du pli qui lui 
était adressé, une lettre fermée libellée au nom 
de Monsieur Jacques Lorderie. 

Les deux amis échangèrent leurs missives 
avec un sourire complice. 

— Tiens! observa Lorderie, c’est la première 
fois qu 'elles nous arrivent dans la même dis- 
tribution. 

Fargeau et Lorderie étaient mariés tous les 
deux et trompaient leurs femmes avec une 
égale courtoisie, pleins d’égards prudents et de 
ménagements affectueux. 

Lorderie, adorant la paix du foyer, respectait 
la tranquillité d’une épouse peu clairvoyante. 
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Fargeau dissimulait ses inlidélités par un 
souci beaucoup plus tendre. Sensuel et sédui- 
sant, il obéissait à la destinée qui lui avait fa- 
çonné une plastique incomparable, l’avait pétri 
d’une chair voluptueuse et l’exposait à la ten- 
tation des plus rares conquêtes. Mais, ce don 
Juan aimait son Elvire : uni h une délicate 
créature, frêle, sensible et dévouée, il l’avait 
toujours préservée des surprises douloureuses, 
des soupçons justifiés. Après cinq ans de mé- 
nage, Renée Fargeau — peu mondaine, vivant 
à l’écart — ignorait encore les prouesses ga- 
lantes de son mari et la renommée qu’elles lui 
valaient dans tout Paris. 

Fargeau s’effrayait parfois en songeant com- 
bien ces intrigues perpétuelles qui le blasaient 
sans l’assouvir, eussent fait souffrir Renée, au 
cas d’une découverte. Il réfléchissait : « Est-ce 
bête, pourtant, de risquer le bonheur d’une 
femme pour la nuit d’une fille! » Et il conti- 
nuait... 

11 se comparait à ces joueurs enragés, qui 
hasardent chaque jour leur fortune afin de 
ponter sur un canasson infâme. 
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Les deux critiques recevaient toute corres- 
pondance illicite au bureau de l’Echo National. 

Par surcroît de précautions, les maîtresses 
de Lorderie et de Fargeau avaient la consigne 
d’adresser, sous double enveloppe, leurs ca- 
resses épistolaires à l’ami de leur amant. Ils se- 
repassaient réciproquement la contrebande 
amoureuse de ces billets doux. Si, par hasard, 
l’une des femmes légitimes avait trouvé et ou- 
vert quelque lettre parfumée envoyée à son 
mari, elle n’aurait éprouvé — en déchirant le 
pli intérieur — que le plaisir d’apprendre l’in- 
fortune de la voisine. 

Tandis que Jacques parcourait d’un œil 
négligent le rectangle de papier vélin che- 
vauché d’une écriture nerveuse, Maxime plai- 
santa : 

— Voilà une liaison qui ne date pas d’hier ! 

— Comment le sais-tu ? s’exclama Lorderie 
avec surprise. 

Jusqu’ici, Fargeau — peu bavard — et Lor- 
derie — peu curieux — s’étaient tu leurs aven- 
tures respectives. 

— Oh ! c’est très simple, répliqua Maxime. 
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Au lendemain d’une nouvelle conquête, nous 
dévorons sa lettre d’amour, tout émus d’ardeur 
passionnée : c’est notre bulletin de victoire. 
Après une semaine, nous pensons, avant de 
l’ouvrir : « Diable ! Il va falloir encore ré- 
pondre ! » Au bout du mois, nous maugréons : 
« Non! Elle abuse... » Et la précieuse lettre 
d’amour, le bulletin de victoire du début nous 
produit l’impression d’un papier d’affaires en- 
nuyeux, d’une espèce de quittance de loyer 
dont le propriétaire nous aurait forcés à pro- 
longer le bail... 

Maxime conclut : 

— Eh bien, mon cher, à ta façon noncha- 
lante de déchiffrer ce griffonnage, je présume 
que tu en es à la période où l’on souhaite de 
donner congé. 

— Hélas ! gémit Lorderie. Ça dure depuis 
deux ans. 

Il ajouta, toisant Fargeau avec une envie 
admirative : 

— C’est toi qui ne commettrais pas de 
ces sottises ! Beau et volage, tu ignores 
les déceptions de la trahison, le dégoût des 
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amours qui s’éternisent... Tu es heureux, joli 
garçon ! 

— Peuh !... Si tu crois que c’est gai, d’être 
consacré joli garçon !... Depuis le temps qu’on 
me prête ce rôle d’Antinoüs, il finit par m’hor- 
ripiler. 

Fargeau, l’air excédé, poursuivait d’une voix 
âpre et sincère : 

— La beauté ! Nous l’avons remisée avec les 
chlamydes et les nudités splendides de l’anti- 
quité : aujourd’hui, c’est un luxe démodé. 
T’imagines-tu Apollon en redingote ? Chez 
l’homme moderne, la perfection plastique n’est 
qu’un ridicule de plus... Et puis, cela m’exas- 
père de devoir mes succès à ce que je méprise 
en moi ! Mon cœur, mon esprit, mon âme, ça 
ne compte pas aux yeux des femmes : elles 
aiment seulement mon visage. Aucune de 
celles qui ont traversé mon existence n’a 
daigné m’apprécier pour un autre motif que 
ces stupides agréments extérieurs... Maman 
était fière de mes boucles blondes plus que de 
mes progrès en latin ; mes maîtresses se don- 
nent, dès leur premier regard... Seigneur, 
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quelle est l’amante idéale qui ne me répétera 
pas, pendant les effusions d’usage : « Ah! mon 
chéri, comme tu es beau ! 

— Cependant, il y a peu d’hommes à qui on 
puisse dire pareille chose en telle occurrence, 
susurra Lorderie. 

— L’autre jour, continuait Maxime, au cours 
d’un article, je vante le talent de Thérèse Ro- 
bert, la femme peintre qui expose au Salon 
d’Automne... mademoiselle Robert vient me 
remercier au journal : crac! à peine m’a-t-elle 
vu, qu’elle m’offre — que dis-je — qu’elle exige 
de faire mon portrait... M’agace-t-ellc aussi, 
celle-là, avec ses éloges d’artiste qui détaille 
un homme comme un paysage et vous lance 
l’épithète louangeuse à bout portant, sans mé- 
nagement, d’une belle voix tranquille de femme 
asexuée par sa profession... 

— Est-elle jolie ? 

— Une horreur, mon cher... Une pauvre 
vieille fille disgraciée (elle n’a que trente ans, 
mais elle en paraît quarante,) des yeux ternes, 
des cheveux rares ; un visage boursouflé d’acné 
et de cicatrices de variole ; le nez camus, les 
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dents grises, et une taille plate à faire frémir... 
Pouah ! 

Maxime ajouta : 

— Jolies ou laides, elles m’énervent toutes, 
avec leur admiration... Ma parole, je rêve 
d’une maîtresse aveugle 1 

— Alors, toi aussi, tu te plains de ton amie? 
questionna Lorderie. 

— Elle m’excède à force de banalité. 

— La mienne, au contraire, me fatigue par 
l’humeur baroque d’une nature excentrique. 

— Sa stupidité me rebute. Elle est d’une 
bêtise écœurante... 

— Ah ! ne maudis point les sottes ! inter- 
rompit Lorderie avec conviction. On voit bien 
que tu n’es pas l’amant d’une femme de 
lettres... 

Il poursuivit, répondant à l’interrogation 
muette du regard de Maxime : 

— Oui ! ma maîtresse est bas-bleu. Je l’ai 
connue, il y a deux hivers... Elle publiait son 
premier roman; j’en iis une critique flatteuse i\ 
la « Chronique des livres. » Elle me rendit 
visite, ici même... C’était une jeune personne 




LES TROIS NUITS DE DON JUAN 17 

de vingt-trois ans, simplette et pas vilaine 
avec ses grandes prunelles sombres qui lui 
mangeaient toute la figure, — une petite figure 
fine et mobile de nerveuse impressionnable... 
Dans notre carrière, il est assez rare de ren- 
contrer une intellectuelle qui ne soit ni laide 
ni prétentieuse. Je le lui dis naïvement : « C’est 
chic, une petite bonne femme comme vous, qui 
a du talent... et des yeux tout de même! » 
Elle riposta, malicieuse : « Faut-il donc être 
frappée de cécité pour savoir écrire? » Enfin, 
ce soir-là, je m’épris d’elle — brusquement... 
Je lui pressais les doigts, la paume des mains, 
en lui parlant de son livre... J’étais plus ému 
qu’un potache. Elle, reconnaissante, enfiévrée 
par l’aube de succès que lui prédisait mon 
article, céda très facilement... Ce fut une idylle 
délicieuse — et brève. Ah ! mon ami : quelle 
rosse !... Figure-toi qu’elle se met tout à coup 
à prendre son métier au sérieux, elle travaille 
avec une obstination d’ambitieuse, pond trois 
romans en deux ans, me révèle un tempéra- 
ment de fer, une volonté froide qui calcule, 
mesure la durée du plaisir, ignorant les fai- 
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blesses des sens. Me voilà accolé à une femme 
qui m’impose son énergie, me répète à tout 
propos — et surtout hors de propos : « Tu n’es 
qu’un jouisseur, tu n’arriveras jamais. » Car 
elle me reproche d’être satisfait de mon sort : 
« On doit toujours monter plus haut. » Si elle 
n’était de pure race aryenne — puisque artiste 
— je croirais qu’elle a du sang juif dans les 
veines... Son intelligence est grecque ou latine, 
mais son caractère est fils d’Israël... Elle m’ac- 
cable de critiques acerbes. Sur l’oreiller même, 
sa manie professionnelle la poursuit : entre 
deux baisers, elle me rappelle à mon devoir 
d’écrivain, m’excite à travailler plus conscien- 
cieusement, à produire moins hâtivement... 
Par moment, il me semble que je couche avec 
mon éditeur! 

.Jacques termina, à bout de souffle : 

— Elle me récompense mal de lui avoir 
obtenu une collaboration régulière à l'Echo 
National! 

Maxime, qui l’écoutait avec une attention 
soutenue, dit : 

— Elle collabore au journal?... Mais il n’y 
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a qu’une femme, en ce moment, qui possède 
ici une rubrique attitrée... Serait-ce?... 

— Francine Glarel : oui, parbleu ! répliqua 
brutalement Lorderie. 

Maxime sourit, s’amusant du contraste que 
pouvaient présenter deux situations simi- 
laires : ainsi, Jacques était l’amant de Fran- 
cine Clarel, cette femme de lettres qui com- 
mençait à se faire connaître, et il en éprouvait 
la même satiété que Fargeau à l’égard d’une 
sotte. 

Jacques reprit : 

— Tu sais désormais quelle est la signataire 
des lettres qui m’arrivent par ton entremise, 
mon cher Fargeau... Allons! C’était fatal : la 
discrétion est superflue entre deux vieux cama- 
rades comme nous... Et la tienne, comment 
s’appelle-t-elle? 

— Annie Dumesnil, répondit brièvement 
Maxime. 

— Annie Dumesnil! s’écria Lorderie. La 
chanteuse de la Scala?... Mais elle est char- 
mante ! C’est une ravissante petite caille blonde 
et dodue, une jolie boule rose de chair fraîche 




20 LES TltOIS NUITS DE DON JUAN 

et jeune... Moi, je raffole des blondes; natu- 
rellement, ma maîtresse est brune. 

— Ah! ... Je n’ai jamais vu Francine Clarel. 

■»— C’est une sauvage sédentaire, elle se 
montre à peine... Tu la rencontreras peut-être 
ici, un jour ou l’autre. Peste! mon cher Maxime, 
je te trouve difficile : Annie est une amie 
enviable. 

— Certes, elle est jolie fille, concéda Far- 
geau ; mais si bête ! 

— Sapristi ! Elle me conviendrait mieux que 
Francine, soupira Jacques. Elle a beaucoup 
moins d’esprit et un peu plus d’appas... Entre 
une maigre spirituelle ou une niaise grassouil- 
lette, qui commettrait l’aberration de choisir 
la première? 

— Moi! plaisanta Fargeau. Je ne te com- 
prends pas de préférer la plus banale cabotine 
à mademoiselle Francine Clarel... Décidément, 
aux yeux du coq, la perle ne vaudra jamais le 
grain de mil... 

Jacques lui coupa la parole : 

— Le coup de foudre à distance... Pan! O 
mystères de l’électricité! Voilà un homme qui 




LES TROIS NUITS DE DON JUAN 21 

tombe amoureux — subitement — d’une femme 
qu’il avoue n’avoir jamais vue ! 

Maxime haussa les épaules : 

— Je ne m’occupe guère de la femme, pour 
l’instant... Seulement, j’ai lu les romans de 
Clarel et je lui trouve un esprit bizarre, une 
mentalité très particulière — qui m’intrigue un 
peu, c’est vrai. J’aime cette étrangeté... Son 
caractère — d’après tes confidences — me 
paraît dangereusement attirant... Des êtres de 
cette force, on doit les conquérir par sa force : 
les tenir, les mater, les posséder — cœur 
et sens, chair et cerveau... Une amante 
capable de penser! Mais, c’est l’Antée qui nous 
terrasse dès que nous desserrons l’étreinte de 
nos bras... En effet, je conçois qu’une telle 
liaison pèse un peu lourd quand vos épaules 
sont légères. 

— Tu as raison, repartit Jacques, d’un air 
détaché : Francine est trop compliquée pour 
moi... Et je te la céderais volontiers, contre 
ta maîtresse... Après tout, nous avons bien 
échangé nos correspondances respectives : 
pourquoi n’échangerions nous point celles qui 
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les ont rédigées? Je constate que la personna- 
lité de Glarel excite ta curiosité, je t’avoue que 
l’image d’Annie Dumesnil aguiche ma concu- 
piscence. 11 faut quelquefois rectifier les 
erreurs du petit dieu étourdi qui lance ses flè- 
ches à l’aveuglette... Et puis, ces choses ont 
si peu d’importance! Nous estimons tous deux 
que chacun de nous est mieux partagé que 
l’autre : essayons d’un troc. Ça nous distraira. 

— Tu parles sérieusement? 

— Très. 

— Alors, c’est un pari ? 

— Si tu veux. 

Fargeau avait pâli, ses yeux brillaient de 
convoitise. Il déclara soudain : 

— Eh bien, j’accepte !... L’idée est cocasse. 
La palme sera décernée à celui qui aura réussi 
le premier à perpétrer cet adultère extra-con- 
jugal et non prohibé... Car, il s’agit aussi 
d’obtenir le consentement de la partie adverse... 
Saurai-je subjuguer Francine Clarel? 

— Allons donc ! protesta Lorderie. Dès 
qu’une femme t’a regardé, elle défaille sur ta 
poitrine. 
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— Ilélas! je le déplore assez... Mais celle-là? 

— Celle-là surtout... Les femmes dites supé- 
rieures apprécient d’abord la beauté physique 
du mâle, le côté charnel de l’amour... Il n’y a 
pas plus matérielle qu’une cérébrale... Elle 
n’ignore point le néant des divagations plato- 
niques : où il n’y a rien, madame Méphisto 
perd ses droits. Francine ne te sera guère 
rebelle, don Juan ! Mon sort a plutôt lieu de 
m’inquiéter... Comment m’y prendrai-je, pour 
séduire Annie? 

— Ecris dans quelque canard que mademoi- 
selle Dumesnil possède une voix délicieuse et 
qu’il est honteux de laisser chanter au café-con- 
cert une artiste dont la place est à l’Opéra- 
Comique. Je connais Annie : c’est la recon- 
naissance même, et sa mère — prévoyante 
Cardinal — ne lui a enseigné qu’une manière 
de remercier les gens. Admire ma loyauté, 
Lorderie : je te fournis déjà des bottes de sept 
lieues et la partie n’est pas commencée... 

— Parbleu ! Tu te sens assez fort pour 
me rendre des points avant de jouer aux 
dames. 




24 LES TROIS NUITS DE DON JUAN 

— A propos, oit diable pourrai-je rencontrer 
Francine Clarel?... Tu me présenteras? 

Le trille vibrant d’un appel téléphonique 
interrompit Fargeau. 

— Zut, toi! grogna Lorderie en s’adressant 
à l’appareil. 

Il décrocha le récepteur d’un geste bourru -• 

— Allô?... Le ministère de l’Intérieur?... 
Bon... ne quittez pas. 

Il céda sa place à l’un des deux rédacteurs 
qui rentraient au même instant. 

Devant les journalistes, Fargeau et Lorderie 
changèrent de conversation. Maxime ques- 
tionna, gouailleur : 

— Eh bien ! Est-ce que Perrault a réintégré 
son bureau, maintenant? 

— Je crois que oui, répondait le jeune rédac- 
teur. 

— Tant mieux... Je vais lui demander son 
service pour la générale de demain. 

Maxime se dirigea vers la porte de gauche 
à laquelle il frappa. 

— Entrez! cria une voix claire. 

Fargeau poussa le vantail entre-bâillé, et 
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pénétra dans la pièce en le refermant derrière 
lui. 

II embrassa le cabinet d’un coup d’œil cir- 
culaire : le rédacteur en chef ne s’y trouvait 
pas. Mais, debout, devant la cheminée, une 
longue jeune femme, grande et mince, exa 
minait distraitement des clichés de cuivre 
posés sur le rebord de marbre. Fargeau la 
détailla, avec sa curiosité professionnelle 
d’homme à bonnes fortunes : elle avait une 
ligure régulière et froide, aux traits un peu 
durs. Maxime la jugea d’origine espagnole, 
ou italienne : son teint rappelait la pâleur mate 
des chairs de Murillo, mais, lacourbe arrondie 
du menton, la rougeur voluptueuse des lèvres 
charnues, le dessin minutieux des paupières 
sous l’ombre épaisse des sourcils évoquaient 
plutôt la manière du Vinci. Fargeau pensa : 

« Elle ressemble à la Belle Ferronnière... 
Fichtre! Si j’étais à la place de Perrault, voilà 
une visiteuse que j’inviterais à monter à 
l’étage au-dessus. » 

A son tour, la jeune femme le considéra. 
Maxime en éprouva un certain embarras, gêné 
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par ses yeux noirs dont il remarqua la iixité 
profonde : elle le dévisageait lentement, long- 
temps, d’un regard presque machinal. Et Far- 
geau sentit très bien, tout à coup, que c’était 
là sa façon habituelle de regarder chaque 
objet, et qu’elle ne soupçonnait même pas la 
paisible hardiesse de ses prunelles insistantes, 
irritantes... 

Maxime s’énervait : ce tète-à-tête silencieux 
l’imprégnait d’un malaise indéfinissable. 11 
poussa un soupir de soulagement lorsque 
Perrault — rouge, essoufflé — fit irruption 
dans son bureau. 

Le rédacteur en chef se précipita au-devant 
de l’inconnue : 

— Bonjour, chère amie, s’écria-t-il. Excusez- 
moi... Vous m’avez attendu... J’avais donné 
l’ordre de vous introduire ici, directement... 
J’étais chez le patron. 

Maxime sourit. Perrault l’aperçut : 

— Tiens, vous êtes là, Fargeau... Au fait, 
mademoiselle ne vous connaît pas : vous 
appartenez au journal depuis si peu de temps. 
Ma chère amie, je vous présente monsieur 
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Maxime Fargeau, notre nouveau critique litté- 
raire... 

Maxime s’inclina, — impatient de savoir à 
son tour quelle était cette jeune personne au 
maintien glacial etaux yeux troublants. 

Alors, — prenant la voix sonore du journa- 
liste enchanté d’exhiber le collaborateur qui 
porte un « nom », — Perrault annonça vani- 
teusement : 

— Mademoiselle Francine Glarel! 




— Francine?...- C’est une fille charmante, 
une nature exquise... Ne croyez pas le mal 
qu’on vous a dit d’elle, monsieur Fargeau ! 

Thérèse Robert ponctuait ses paroles d’un 
geste énergique de sa main gauche qui agitait 
la palette ainsi qu’un grotesque éventail bar- 
bouillé de couleurs. 

C’était chez la femme peintre, dans son 
atelier de la rue de Courcelles. 

Maxime s’était résigné aux séances de pose : 
son portrait s’annonçait magnifique. 

Or, préoccupé de son pari, obsédé par sa 
rencontre avec Francine, Fargeau venait de 
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lancer le nom de Glarel au milieu de la con- 
versation, — s’inspirant des commentaires de 
Lorderie, pour juger la jeune femme. Et voici 
qu’il éprouvait une stupeur à entendre Thérèse 
Robert protester : 

— Francine est en butte aux médisances 
parce qu’elle a du talent... Voyez-vous, le 
talent, c’est un grand seigneur qui sort à pied : 
alors, les manants s’amusent à jeter de la boue 
sur son manteau. 

— Ah çà!... Vous connaissez donc Clarel? 
questionnait Fargeau, intrigué. 

— Mais oui... Depuis qu’elle habite dans 
celte maison. 11 y a dix-huit mois, elle a loué 
l’appartement d’à côté. Des rapports de voisi- 
nage se sont établis ; nos positions identiques 
d’artistes indépendantes, sans famille, nous 
ont liées très vite et très intimement. 

— C’est drôle, ces hasards... Aurais-je pu 
me douter que vous êtes justement son amie! 

— Pourquoi cela vous paraît-il singulier? 

— Parce que... 

Fargeau s’arrêta et sourit. Il reprit sur un 
autre ton : 
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— Je suis en relations suivies avec un 
familier de Clarel : le critique Lorderie. Vous 
ne le fréquentez pas, je crois? 

— Lui? Ah! non, par exemple; un homme 
qui a le nez retroussé et les joues en poire ! 

Thérèse ajouta demi-voix, d’un air discret, 
informé : 

— Certaines femmes ont bien mauvais goût... 
C’est si délicieux de contempler une créature 
parfaite... A la place de Francine, je ne me 
serais éprise que d’un être très beau... Elle 
possède un charme si original... Je vous 
assure qu’on l’apprécie sans bienveillance, 
quand on lui prête une sécheresse, un égoïsme 
d’arriviste. Mais aurait-elle cetle âme froide, 
qu’il faudrait l’aimer, malgré tout. Lorsqu’une 
femme est attirante, on ne lui trouve aucun 
défaut... Et sa grâce lui octroie le privilège de 
se laisser chérir sans rien faire pour gagner 
notre cœur. 

Maxime examinait Thérèse : avec ses yeux 
rouges, son petit nez camus aux narines 
serrées et sa face grêlée, la vieille lille lui 
semblait hideuse. Il eut un cri sincèro : 




LES TROIS NUITS DE DON JUAN 31 

— Ben! Vous n’êtes pas jalouse, vous, au 
moins ! 

— Je ne me regarde jamais dans la glace... 
c’est pour ça. 

Elle avait riposté avec une bonne humeur 
affectée que démentait son sourire triste. 

Fargeau maudit sa franchise intempestive et 
voulut réparer la gaffe en détournant l’entre- 
tien. Il demanda : 

— Est-ce que mademoiselle Clarel vient 
souvent ici? 

— Oui... Elle me rend visite, le soir... c’est 
l’heure à laquelle mes amis savent qu’ils ne me 
dérangeront pas : je travaille rarement à la 
lumière. J’ai pris l’habitude de recevoir après 
le crépuscule : au diable les deuxième et qua- 
trième samedis, les premier et troisième mar- 
dis!... Mon «jour » à moi, c’est la nuit tom- 
bante. 

Maxime s’épanouit : une occasion s'offrait de 
revoir Francine sansavoir besoin de l’entremise 
de Lorderie; il résolut d’en profiter. Par co- 
quetterie, il avait refusé l’aide de Jacques : 
c’eût été si humiliant, pour un séducteur, que 
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d’accepter le concours même du rival comptai 
sant! Humiliant... et trop facile : aux yeux des 
maraudeurs raffinés, les fruits des basses 
branches n’ont aucune saveur. 

Thérèse s’étaittue, recommençant dépeindre. 
Et Maxime songeait, avec celte promptitude, 
cette mobilité nerveuse que donne à la pensée 
l’attitude immuable de la pose : « Clarel va 
venir aujourd’hui... Il faut qu’elle vienne... 
Elle viendra. Parce que la vie n’est qu’un en- 
chaînement de coïncidences inaccessibles au 
vulgaire... Et le destin qui nous a mis en 
présence, cinq minutes après la gageure de 
Lorderie, doit fatalement nous rapprocher 
de nouveau afin d’obéir à l’inéluctable loi 
attractive. » 

Il s’agissait donc de traîner la séance en 
longueur. Généralement, Fargeau, qui s’en- 
nuyait chez Thérèse, prenait congé de l’artiste 
dès qu’elle s’arrêtait de travailler au portrait. 
Cet après-midi, lorsqu’elle nettoya ses brosses 
en gémissant : « Le jour baisse déjà, et il n’est 
pas quatre heures... Oh! ce ciel de décembre! » 
Maxime, au lieu de répliquer suivant sa cou- 
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tume : « Quatre heures? Bigre, je file hYEcho 
National ! » Maxime s’installa confortablement 
sur un divan et souleva une discussion inter- 
minable concernant l’école hollandaise. 

Et tandis qu’il répétait machinalement : 
« Rembrandt... Ah! oui, n’est-ce pas, Rem- 
brandt... », il pestait à part soi : « Sapristi! que 
je m’embête... Pourvu queje ne perde pas mon 
temps, encore ! » sans daigner remarquer l’air 
humblement émerveillé dont Thérèse Robert 
l’écoutait. 

Enfin, le bruit d’un timbre résonna, au 
dehors. 

Fargeau eut l’intuition de sa récompense : 
quelqu’un entrait; il devinait la line silhouette 
féminine — ombre plus accusée sur l’ombre de 
la pièce. Une voix cria gaiement : 

— Ce qu’il fait sombre ici!... C’est sinistre. 
J’allume, hein? 

Dans le jaillissement de l’électricité, l’atelier 
rayonna de l’éclat multiple de ses objets d’art: 
bronzes clairs, statuettes enchâssées de pierre- 
ries, marbres lumineux, toiles dressant çà et là 
leurs rectangles multicolores. Et sur un fond 
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de tentures bariolées, Francine Clarel apparut 
— tout en noir, sobre et neutre — comme es- 
quissée au fusain parmi ces peintures à l’huile. 

Elle portait une robe de velours ajustée, très 
simple, et elle avait la tête nue, s’étant ha- 
billée, pour venir chez Thérèse, avec sa négli- 
gence de voisine et son laisser-aller d’artiste. 

A la vue de Fargeau, elle eut un impercep- 
tible mouvement de recul, son sourire s’effaça: 
geste de femme surprise à l’improviste dans une 
tenue sans apprêt. 

Lui, la trouva plus jolie : son chapeau la 
vieillissait l’autre jour; il n’avait pas remarqué 
ses cheveux, partageant en deux bandeaux 
l’opulence de leur gerbe noire; puis, elle avait, 
à cet instant, un visage moins fermé, moins 
tourmenté; son regard était très doux. 

Maxime pensa: «A notre première entrevue, 
elle n’a pas dit trois phrases, quittant Perrault 
au bout de cinq minutes... Cette fois, par 
exemple, je vais la faire causer. » 

Thérèse se disposait à présenter son hôte ; 
Francine l’arrêta : 

— Oh!... Je connais monsieur Fargeau : 
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Perrault me l’a nommé avant -hier ; Lorderie 
m’en parle depuis deux ans... 

Elle acheva, s’adressant à Maxime avec une 
bonne grâce inattendue : 

— Et il y a six ans que je suis votre amie, 
monsieur. 

Fargeau, très étonné, interrogea : 

— Gomment, six ans? 

— Oui, à peu près... C’est à cette époque-là 
que j’ai lu pour la première fois un roman de 
vous '.Fillette. .. J’avais dix-neuf ans, l’àge même 
de l’héroïne... Etje fus tout à faitemballée par 
cette histoire d’une gamine naïve et précoce, 
sentimentale et sceptique, chaste et curieuse — 
oie blanche qui veut se parer des plumes d’une 
autre sorte d’oiselle — en qui vous avez si 
exactement campé le type de la jeune tille du 
vingtième siècle. Du coup, j’ai voué une grande 
estime à l’auteur; vous possédez ainsi un tas 
d’amis anonymes, monsieur. 

Maxime Fargeau s’inclina, visiblement tou- 
ché : Fillette c’était son roman de début, l’œuvre 
du jeune inconnu que nul n’a signalée. Or, on 
flatte beaucoup plus un écrivain en lui vantant 
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celui de ses ouvrages qui passa inaperçu, qu’en 
le comblant de louanges faciles pour son succès 
du jour. 

Maxime songea : « Décidément, Lorderie n’est 
qu’un imbécile!... » 

Il trouvait Francine délicieuse. La jeune 
femme continua : 

— C’est malheureux : désormais, vos occu- 
pations vous empêcheront fatalement de pro- 
duire... On a grand mérite à devenir critique 
littéraire : quand on pourrait écrire des œuvres 
de valeur, c’est beau de sacrifier son talent à 
servir le talent des autres — et à fustiger les 
écrivailleurs. 

Thérèse Robert se mêla à la conversation : 

— Bah! monsieur Fargeau n’est pas à 
plaindre... C’est un moissonneur philosophe : 
s’il fauche l’ivraie des mauvais livres qui se 
publient, il a la compensation de cueillir les 
bouquets de belles filles qui s’offrent... il est 
défendu de regretter quelque chose quand on a 
reçu le don divin de plaire... La seule infortune 
dont on souffre sans remède, hélas!... c’est la 
laideur. 
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Involontairement, Francine l’enveloppa d’un 
regard apitoyé. Alors, Thérèse dit vivement : 

— Je parle en peintre ; nous, n’est-ce pas, 
nous vivons par les yeux... Tenez... J’éprouve 
une vraie joie avec votre portrait, monsieur 
Fargeau... J’espère que ce sera un bon mor- 
ceau... Vous avezunetête si intéressante... 

La vieille fille s’attardait à contempler 
Maxime : de taille moyenne, fort, souple, mus- 
clé, le jeune homme incarnait le type émi- 
nemment français de la beauté masculine; ses 
attaches minces, ses pieds étroits, ses mains 
fuselées, contrastant avec une charpente ro- 
buste, glorifiaient la pureté de notre race où le 
mélange du sang latin affine la vigueur du 
Gaulois puissant. Il avait unechevelurechàtain 
clair, une belle figure mate aux traits éner- 
giques, aux yeux lumineux d’un gris ardoisé. 
La grande coquetterie de ce visage mâle, c’était 
la moustache — blonde, frisée, fournie au-des- 
sus des lèvres roses, effilée, vers les pointes; 
— la moustache légère et provocante, qui 
voltigeait au moindre souffle et se retrous- 
sait élégamment dans un sourire, avec une 

â 
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grâce irrésistible de menue chose conquérante. 

Qualité suprême : Maxime se vêtait sans 
recherche et ne s’adonisait point. Bref, c’était 
un bel homme, mais non pas un bellâtre. 

Thérèse Robert termina son examen en s’é- 
criant ingénument : 

— Et puis, vous devez avoir un. corps su- 
perbe 1 

— Voulez-vous que je me déshabille, made- 
moiselle ? 

Maxime formulait sa proposition d’un ton 
moqueur, presque insolent. Il trouvait la vieille 
fille supérieurement ridicule, et son exclamation 
naïve l’avait irrité à tel point qu’un afflux de 
sang empourprait ses joues. 

Francine remarqua sa rougeur et l’attribua à 
une autre cause. Elle observa : 

— Monsieur Fargeaudevientcramoisi, à l’idée 
qu’il possède une académie probablement im- 
peccable... Les hommes manifestent plus de 
pudeur que nous, sur ce chapitre... En somme, 
il n’y a guère que les femmes mal faites qui 
soient troublées devant leur propre nudité : les 
autres sourient. 
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— Et les femmes vertueuses ? objecta Far- 
geau mi-railleur, mi-convaincu. 

— Oh! monsieur, protesta Francine en badi- 
nant. Notre vertu!... Vous y croyez eneore? 
Seriez-vous contemporain de Joseph Pru- 
dhomme, par hasard? Vous êtes encore vert 
pour votre âge. La vertu!... C’est un objet de 
toilette dont la femme se pare ostensiblement 
aux yeux du monde, mais qu’elle dépose par- 
fois dans un coin — comme un parapluie au 
vestiaire — ou qu’elle égare par inadvertance 
— ainsi qu’on oublie ses gants chez le pâtis- 
sier. Pourtant, cet objet se porte beaucoup 
(étanttrès bien porté) etla mode en varie suivant 
les âges. A vingt ans, la vertu nous fait l’effet 
d’une défroque de grand’mère, aussi désuète 
qu’une crinoline : l’étaler nous semble ridicule. 
C’est une vieille chose surannée : no us la ca- 
chons — comme un cheveu blanc. Seules, les 
disgraciées s’en taillent un uniforme dès l’ado- 
lescence, telles ces blondes qui gardent éternel- 
lement le deuil, parce que le noir leur va bien : 
la vertu est la coquetterie des laides. A trente 
ans, nous commençons à comprendre son 
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utilité, méconnue durant notre prime jeunesse. 
Alors, nous la revêtons à la façon de ces com- 
binaisons de dentelle qui dissimulent notre 
nudité, juste de quoi la rendre plus suggestive : 
le manteau troué de la vertu nous sert de che- 
mise transparente. C’est l’accessoire qui donne 
il l’homme l’illusion de nous avoir fait perdre 
quelque chose ; car la femme tire parti de sa 
vertu, de même que de son innocence : lorsque 
l’une et l’autre n’existent plus qu’à l’état de 
souvenir. La vertu, tout court, serait une chose 
sublime : mais la vertu féminine n’est qu’une 
forme de l’hypocrisie. Nous ne nous résignons 
à la rétablir dans son rôle normal qu’à l’appa- 
rition de nos premières rides. A cette époque, 
elle remplace le fard, le rouge, les pommades 
inutiles... Et la vertu devientle grain de beauté 
de notre vieillesse. Quand nous sommes jeunes : 
attraits piquants d’une fausse austérité; quand 
nous sommesmûres : grimacesbien pensantes... 
En somme... notre vertu : c’est l’art d’accom- 
moder les gestes. 

— Signé : Francine Clarel! applaudit Far- 
geau. Bravo, mademoiselle!... Vous parlez 
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comme vous écrivez... Et je serais heureux 
d’écrire comme vous parlez... 

— Ilolà, flagorneur! Ce madrigal n’est pas 
de l’homme de lettres : don Juan trahit Maxime 
Fargeau. 

— N’avez-vous jamais reçu les éloges d’un 
confrère? 

— Si, mais la plupart du temps ses yeux 
seuls pensaient ce que disaient ses lèvres, ré- 
pliqua Francine avec un rire de jolie fille. 

Thérèse Robert intervint pour déclarer, d’un 
air réfléchi : 

— L’homme admet que nous ayons son ta- 
lent et sa profession lorsqu’il ne ressent à notre 
égard qu’une affection fraternelle... Du jour où 
il tombe amoureux, notre égalité le blesse, le 
gêne ainsi qu’une anomalie : il éprouve l’illu- 
sion choquante d’être épris d’un de ses sem- 
blables. Nos efforts intellectuels lui paraissent 
ridicules ou superflus. Il tente de nous ramener 
à notre devoir habituel : celui de créer des en- 
fants qui ne soient point conçus exclusivemen t 
par notre cerveau... Et Francine a raison de 
deviner cela, sous l’admiration feinte de ses 
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confrères : son visage est encore trop appétis- 
sant pour qu’elle ail des camarades... 11 n’y a 
que les laiderons comme moi qui connaissent 
la douceur des amitiés masculines. 

Fargeau n’écoutait plus. Il regardait Clarel, 
étonné de l’émotion profonde qui l’étreignait 
devant cette femme presque étrangère; de cet 
élan de sympathie, — sentiment impétueux 
qui l’emplissait de joie et de tendresse, de 
fièvre et d’inquiétude, et dont il sentait la force 
aux battements de ses artères... Diable! Mais 
un intérêt aussi vif envers une connaissance 
de fraîche date, cela ressemblait terriblement à 
celte forme de démence que le populaire 
nomme : béguin. Il songea, inquiet : « Est-ce 
que je serais pincé, par hasard? » 

Depuis une demi-heure, il subissait le 
charme qui se dégageait de Clarel ; il aimait 
ses gestes harmonieux, ses yeux expressifs, 
sa voix vibrante et son esprit prime-sautier, 
entraîné au jeu des phrases par le travail 
quotidien. A présent, elle l’effrayait presque. 

Il réfléchit : « Pas de bêtises... Je n’ai 
jamais eu de passion. Ma femme est une inno- 
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cente : son affection vous berce si tendrement 
qu’elle endort vos sens; avec elle, le plaisir a 
l’air d’un exercice déplacé. Mes maîtresses!... 
des poupées qui m’offrent un assortiment de 
désirs de toutes tailles et de toutes nuances; je 
feuillette ces petits êtres voluptueux comme de 
jolis livres d’images dont le texte est insigni- 
fiant... Mais Clarel... Celle-là, c’est autre 
chose... C’est une de ces femmes qui vous 
feraient prendre l’amour au sérieux. » 

Le résultat de cet aparté fut que Maxime, 
désorienté, invoqua n’importe quel prétexte et 
se retira soudainement. 

Sitôt dehors, il se ressaisit : il était un de 
ces visiteurs auxquels la vue du palier inspire 
le regret d’avoir abrégé un entretien essentiel. 
Il se morigéna : « Pourquoi les ai-je quittées 
comme si je m’enfuyais?... Elles doivent se 
moquer de moi, ou me trouver grossier. Ma 
conduite est inepte!... Avant-hier, j’enviais le 
bonheur de Lorderie, aujourd’hui le voici à ma 
portée... et je me sauve, tel un chien qui a 
peur de l’os qu’on lui présente... A quoi bon 
cette crainte?... Quand je m’éprendrais de 
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Francine Clarel, la belle affaire! D’après ses 
discours, elle ne semble guère professer le 
culte de la vertu... Au surplus, serait-ce une 
maîtresse si redoutable? Je lui plais, ù cette 
femme : c’était visible... Elle se mettait en 
frais pour moi... et elle a lu tous mes livres, 
puisqu’elle a eu la finesse charmante de me 
rappeler le moins connu. Alors?... Je suis cer- 
tain de garder l’avantage, même si mon ca- 
price s’accentue : au cas où son cœur compte 
mal en me rendant la monnaie du mien, je 
doute que cela soit à mon détriment... Allons ! 
mon petit, tu peux poursuivre l’entreprise : ce 
n’est pas encore Francine Clarel qui introduira 
du trémolo dans ton existence ! » 

Et Maxime s’en fut par les rues, avec l’allure 
insouciante des badauds et des conquérants. 

❖ 

* * 

Restées seules, Thérèse et Francine se tai- 
saient : l’artiste peintre s’absorbait, songeuse, 
le regard vague, et Clarel fixait ses yeux sur 
la toile où la tête de Maxime se profilait, avec 
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cette netteté de dessin qui plaçait Thérèse 
Robert parmi les grands portraitistes. 

A la fin, sortant de son mutisme, Thérèse 
s’adressa à son amie : 

— Seriez-vous assez aimable pour me le 
prêter ? 

— Vous prêter quoi, ma chère Thérèse? 

— Ce roman de Maxime Fargeau : Fillette 
dont vous avez parlé devant lui. 

— Son roman?... Mais je ne l’ai pas! Je ne 
l’ai jamais lu, d’ailleurs. 

— Hein? 

• Thérèse regardait Francine d’un air interdit. 
La jeune femme éclata de rire, elle s’expliqua : 

— Vous vous demandez comment j’ai pu 
faire pour l’analyser si exactement, alors?... 
C’est très simple. Hier, j’étais chez mon édi- 
teur, qui m’a confié son intention de publier 
la reproduction de Fillette dans sa collection 
illustrée, tablant sur la vogue actuelle de Far- 
geau pour vendre cette œuvre de jeunesse... Il 
m’a raconté le sujet — assez pimpant — et, sur 
l’exemplaire qu’il tenait entre ses mains, j’ai 
vu la date de l’édition princeps... Admirez l’à- 

3 . 
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propos avec lequel, ce soir, j’ai saisi l’occasion 
d’étaler ma science toute nouvelle — travestie 
en souvenir ancien. 

Thérèse reprocha, et sa voix se nuança de 
mélancolie : 

■ — Moi qui vous croyais si franche!... Quelle 
raison vous inspira ce mensonge inutile? 

— Inutile!... Très utile, au contraire... La 
meilleure manière de séduire un monsieur qui 
écrit, c’est de se décréter lectrice fanatique des 
moindres lignes signées par lui. Le même pro- 
cédé peut servir au sexe fort à l’égard d’une 
femme de lettres... Marie Tudor gémissait : 
« Si l’on ouvre mon cœur, on y trouvera le 
nom de Calais! » Si l’on ouvrait le cœur d’un 
écrivain, on y trouverait la liste complète de 
ses œuvres. 

Thérèse interrogea, après un long silence : 

— Monsieur Fargeau vous plaît beaucoup? 

Francine eut un regard farouche : 

— Oh! non, par exemple... Il m’est souve- 
rainement antipathique, ce bel orgueilleux aux 
faciles victoires... Je n’aime pas les hommes 
qu’on aime trop. 
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— Alors... pourquoi cherchez-vous à l’at- 
tirer? 

— Parce que... fit rêveusement la jeune 
femme. 

La vieille fille la considérait gravement, de 
ses yeux candides, ses yeux exercés à com- 
prendre le sentiment des couleurs et l’expres- 
sion des lignes, mais inhabiles à percevoir les 
sensations intérieures que reflète un instant 
notre masque. 

Soudain, Francine s’anima, ricanant d’une 
voix mordante : 

— Décidément, la palette vaut mieux que la 
plume... Votre existence contemplative de 
peintre vous a formé un esprit calme, naïf, sin- 
cère, si reposant!... Alors que la littérature 
est une espèce de gangrène géniale, une cor- 
ruption progressive de toutes nos facultés... 
Votre âme est enluminée comme une image 
de missel : la mienne a l’air d’une tache 
d’encre. 

Clarel scrutait l’honnête visage étonné de 
Thérèse Robert; tout à coup, par un revire- 
ment imprévu, la figure de Francine s’adoucit, 
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sa nervosité tomba, et elle conclut en cares- 
sant la vieille fille d’un regard tendre : 

— Vous ôtes une voisine très estimable, 
mon amie Thérèse... Je suis enchantée que nos 
vies se soient rencontrées un jour, sur le même 
palier. 




Lorderie sortait du journal, emportant une 
serviette gonflée de bouquins. L’usage voulait 
qu’à Y Écho National, le service des librairies 
fût adressé à la rédaction. 

Sous le porche, il se croisa avec Maxime Fur- 
geau. 

— Tiens !... te voilà, toi, s’exclama Jacques. 
Qu’est-ce que tu deviens? On ne te voit plus. 

Maxime rebroussait chemin, sans empresse- 
ment, et tendait une main un peu molle à 
l’étreinte de Lorderie. 

— Mon cher, continua Jacques, tu es un 
collaborateur pas ordinaire... Tu disparais pen- 
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dant quinze jours, plantant là ton travail et ton 
ami... 

— J’ai été occupé... L’approche du jour de 
l’An... un tas de courses très embêtantes... 

— J’ai aussi mes obligations de lin d’année, 
observa doucement Lorderie. Enfin ! puisque 
je te tiens, à présent, je ne te lâche plus... tu 
vas me reconduire. 

Maxime, visiblement contraint, suivait Lor- 
derie sans parler, l’œil fuyant et le front morose. 
Jacques l’examinait à la dérobée, en pensant : 

« Qu’est-ce qu’il a?... Il me boude? » 

Une sollicitude inquiète animait ses bons 
yeux de chien. 

Notre cœur est semblable à ces glaïeuls trop 
fournis dont les fleurs s’écrasent sur une tige 
étroite : l’une d’elles s’épanouit, étalant fran 
chement ses larges pétales ; mais les autres, 
flétries en bouton, étouffées sous le nombre, 
meurent avant de s’ouvrir. Ainsi, dans notre 
cœur, s’étiolent de multiples sentiments, atro- 
phiés aux dépens d’un seul. 

Quelques hommes ne connaissent que 
l’amour filial. 11 en est qui sacrifient tout à 
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leur passion pour la femme. Certains ont la 
libre paternelle. Plus rares ceux chez lesquels 
l’instinct d’amitié domine : Jacques était parmi 
ces derniers. 

Époux médiocre, amant sceptique, éprou- 
vant une totale indifférence d’âme à l’égard 
des maîtresses mêmes qu’il désirait le plus, il 
réservait ses trésors d’affection pour le cama- 
rade préféré dès le collège. Lorderie était né 
avec un caractère de frère siamois : jusqu’au 
jour où il avait rencontré Fargeau, il s’était 
senti dépareillé. En ce moment, il songeait, 
alarmé par sa tendresse émue d’une sensibilité 
extrême : « J’ai dû le contrarier... Qu’ai-je 
donc pu lui faire? » 

Les deux hommes étaient arrivés sur les 
grands boulevards, encombrés de baraques de 
fête. Lorderie grogna : 

— Les horreurs !... On croirait que l’année qui 
s’en va a jeté ses boîtes à ordures sur nos trot- 
toirs, pour vider toutes ses saletés derrière elle. 

Dans la cohue des fins d’après-midi, ils furent 
bousculés par une grande gamine en cheveux 
qui dévisagea effrontément Maxime. 
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— La belle fille ! déclara Jacques. 

Fargeau parut s’éveiller d’un rêve. Il dit, 
après l’avoir reg ardée : 

— Tu ne trouves pas qu’elle a un peu sa 
tournure ? 

— La tournure de qui ? 

— De Francine... 

Fargeau, soucieux, poursuivit mentalement : 
« Ça devient sérieux... si, maintenant, je cher- 
che sa ressemblance fugace chez toutes les 
passantes... » 

Lorderie s’écria : 

— Au fait, et notre pari?... Sais-tu que je 
n’ai pas perdu mon temps, depuis trois 
semaines... J’ai rédigé à la gloire d’Annie 
Dumesnil l’article que tu m’avais suggéré... 
La Vie en rose l’a inséré aussitôt et j’ai envoyé 
le journal à mademoiselle Dumesnil qui m’a 
expédié, par retour du courrier, une missive 
pleine de gratitude et de fautes d’orthographe... 
J’ai désormais mes grandes et petites entrées 
dans la loge de cette blonde enfant : c’est le 
seul résultat obtenu jusqu’ici, d’ailleurs... 
Annie me parle régulièrement d’un mufle qui 
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s’appelle Maxime et dont elle déplore l’absence 
mystérieuse. 

— N’avons-nous pas convenu de nous lais- 
ser le champ libre? 

— Oui... mais cela ne m’avance qu’à rem- 
plir l’emploi de confident : le rôle de jeune 
premier est toujours dévolu au transfuge. 

— Sois tranquille... elle décidera bientôt de 
se venger : et c’est toi qui joueras le « traître » ! 

— A ton tour... Où en sont tes affaires, avec 
Francine? 

Maxime eut un froncement de sourcils, il 
répondit nerveusement, par petites phrases 
saccadées : 

— Je l’ai rencontrée chez une amie... Je me 
suis arrangé pour la revoir... Un jour, elle 
m’a invité à entrer dans son appartement, sous 
prétexte de me montrer son portrait, par Thé- 
rèse Robert... J’y suis retourné... Elle me 
reçoit bien... très bien. Je crois que je lui 
plais. 

— Alors, tu as lieu d’être entièrement satis- 
fait ? 

— Oui, lit Maxime d’un air sombre. 
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— Dis donc, reprit curieusement Lorderie, 
moi aussi, j’ai disparu brusquement de son 
existence afin d’obéir à nos clauses secrètes... 
T’a-t-elle confié quelque chose? Est-ce qu’elle 
me regrette? 

— Je ne sais pas... elle n’a jamais prononcé 
ton nom en ma présence, sinon pour me répé- 
ter les propos que, depuis deux ans, tu lui 
tenais à mon sujet : elle prétend m’avoir 
connu ainsi par impression réflexe... 

— Bref : mon abstention la laisse indiffé- 
rente ! 

Jacques, dépité, songea : « Ce Maxime a 
vraiment trop de succès : sa maîtresse lui reste 
fidèle, la mienne se jette à sa tête... Ma foi, 
tant pis : j’irai chez Francine ce soir... Je 
veux constater si ma défaite est radicale. » 

Après l’avoir tourmenté d’une appréhension 
affectueuse, voici que l’attitude morne de Far- 
geau l’irritait, l’exaspérait, parce qu'inexpli- 
cable. 

Brusquement, Lorderie questionna : 

— Ah çà! qu’est-ce que tu as, à la fin ?... 
Pourquoi cette mine lugubre? 
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— Je n’ai rien. 

Détaillant Jacques des pieds à la tête, d’un 
regard malveillant, Maxime pensa : « Ce que 
j’ai?... Je suis jaloux de toi, tout simplement. 
Il y a quinze jours que je te fuis, parce qu’il 
m’est insupportable de voir tes yeux qui l’ont 
convoitée, tes mains qui l’ont caressée, tes 
lèvres qu’elle a baisées... et que ta présence 
m’est devenue un supplice physique qui hérisse 
ma chair de répulsion. Il me semble odieux 
que tu aies mérité la femme que j’aime, et j’ai 
l’injustice de t’en vouloir malgré moi. » 

Au coin de la rue Laffitte, Fargeau, d’un 
geste impérieux, arrêta une auto, congédia 
brièvement Lorderie : « Je te demande pardon ; 
un rendez-vous oublié. » Et il ordonna d’une 
voix joyeuse : 

— Rue de Courcelles... 

Jacques tressaillit en l’entendant crier cette 
adresse. Rêveur, il regarda la voiture s’éloi- 
gner, puis murmura : 

— Tiens, tiens... On dirait que ça se gâte... 
C’est qu’elle est rouée, la mâtine ! 
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* 

* * 

Dès qu'il eut quitté Lorderie, Fargeau se 
sentit soulagé. 11 souriait d’un air ravi lorsque 
la domestique de Clarel l’introduisit au salon. 
Chaque fois qu’il pénétrait dans cette pièce, 
ses nerfs frémissaient d’une angoisse délicieuse 
et d’un plaisir troublé. Les meubles lui étaient 
devenus des compagnons d’attente familiers, 
durant les quelques minutes qui précédaient 
l’entrée de Francine ; il saluait comme un vieil 
ami le grand divan tendu, à l’orientale, 
d’étoffes soyeuses et ramagées où des bleus 
crus heurtaient des roses vifs parmi les ara- 
besques noires d’un dessin capricieux. Ses 
yeux se divertissaient à l’aspect des panneaux 
écarlates qui recouvraient les murs d’une 
matière laquée, et des carpettes bigarrées 
jetées au hasard sur le tapis; il s’amusait au 
contraste de cette originalité barbare décorant 
le nid de la femme la plus parisienne qu’il con- 
nût, — et s’en étonnait, un peu moqueur... 

Francine parut à cet instant, surprit son 
sourire. Elle dit, sur un ton de persiflage : 
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— Pauvre homme !... A chacune de vos 
visites, je vous trouve plongé dans une cons- 
ternation sardonique provoquée par mon mobi- 
lier... Je sais : il est affreux... et ce n’est pas 
ma faute. Quand j’ai déménagé, l’année passée, 
mon inexpérience du sens pratique, ma terreur 
des soins d’intérieur m’ont décidée à m’en 
remettre à Jacques... C’est lui qui a donné les 
ordres au tapissier... Et comme il a le goût des 
turqueries, voilà le résultat de son choix. 

— Ah ! s’écria naïvement Fargeau. Je com- 
prends pourquoi votre salon ressemble à celui 
de madame Lorderie... 

Francine s’égaya du rapprochement. Elle 
reprit d’une voix lente : 

— Moi, j’aime le style classique, les couleurs 
discrètes et les choses françaises. . . Mais ça m’est 
égal de vivre dans un cadre déplaisant... Je 
n’éprouve pas à la façon de Thérèse Robert : mes 
jouissances me viennent rarement des beautés 
extérieures et mes yeux regardent souvent sans 
voir... Je ne crois pas que je sois très artiste. 
— Oh! 

— Ne protestez pas ! quand je suis absorbée 
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par mes réflexions, je contemplerais avec la 
même insensibilité la perspective du faubourg 
Poissonnière ou le panorama des lacs italiens! 

Fargeau médita : « Aurais-je découvert enfin 
la femme qui n’attache aucune importance aux 
attraits physiques d’un monsieur? » 

Puis, il désira que la conversation eût un 
tour plus intime et moins esthétique. 

Francine aspirait voluptueusement l’odeur 
d’une gerbe d’œillets de toutes les couleurs qui 
s’élançaient d’un vase de Daum, épanouissant 
leur corselet jaspé aux pétales chiffonnés. Elle 
observa : 

— Ainsi, j’adore les fleurs... surtout pour 
leur parfum. Je raffole des œillets, des tubé- 
reuses, des roses... 

Maxime la considérait, toute droite devant 
lui, et il songeait, — admirant cette petite tête 
brune coiffée de bandeaux annelés, à l’antique, 
ces traits volontaires et cette bouche sensuelle : 
« Quel bizarre Coppélius a mû la mécanique 
sentimentale qui s’agite en notre être!... Les 
grâces les plus lascives, l’esprit le plus mali- 
cieux, les conquêtes nombreuses m’ont trouvé 
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froid. J’ai aimé, comme une bête s’abreuve — 
en regardant ailleurs... Je me jugeais inacces- 
sible. Puis un jour, passe la femme qui doit 
m’émouvoir. Elle est moins belle que cer- 
taines maîtresses dédaignées jadis, elle n’est 
point incomparable... Et pourtant, la vue de 
sa chair, le son de sa voix, ses charmes devi- 
nés sous le corsage échancré ou la jupe qui se 
retrousse un peu, me font tressaillir jusqu’à 
l’âme... Étrange phénomène : cette prédesti- 
nation amoureuse qui vous pousse vers une 
créature, invinciblement, sans que l’on sache 
pourquoi I » 

— Peut-on vous demander quel est le sujet 
qui vous hante, monsieur le taciturne? 

Fargeau sursauta. Après un temps, il répli- 
qua, imitant l’enjouement de Francine : 

— C’est un sujet désastreux... J’étais en 
train de constater que je me comporte avec 
vous à la manière d’un balourd trop sociable : 
il y a quinze jours que je vous connais et je 
suis déjà venu six fois ! 

— Vous faites comme les médecins : vous 
comptez vos visites. 
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— Je parie que vous me traitez tout bas 
d’importun. 

— Non... D’abord, devant les importuns, je 
pense toujours à voix haute : c’est la meilleure 
façon de les chasser. Ensuite, je n’admets pas 
les relations superficielles. Quand je me trouve 
en face d’un nouveau visage, son aspect m’en- 
nuie ou m’attire. Dans le premier cas, j’écarte 
le fâcheux inutile ; mais, si sa personne m’est 
agréable, je lui marque une camaraderie spon- 
tanée. Je ne comprends guère le mot « indif- 
férent » accolé au nom d’ami. Ceux qui fran- 
chissent cette porte sont tous mes familiers : 
conduisez-vous donc en intime. Si vous vous 
présentiez ici, cérémonieusement, ma bonne 
vous prendrait pour un fournisseur ! 

Maxime interrogea — avec une espèce de 
fatuité timide où la certitude de plaire était 
atténuée par la réserve craintive qui traduit 
l’amour véritable : 

— Alors, je ne vous suis pas antipathique? 

Francine l’enveloppa d’un regard lent, scru- 
tant ce beau visage d’idéal amant. Elle iinit 
par répondre : 
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— Je m’intéresse à votre sort futur. 

Prononcée froidement, cette phrase était am- 
biguë. Maxime n’en chercha point le sens, imbu 
de la suffisance inconsciente qu’il tirait de sa 
séduction, aussi bien que de son métier. 

Car Maxime et Francine, en dépit de leur 
simplicité apparente, éprouvaient l’un comme 
l’autre cet orgueil de soi auquel nul écrivain 
n’échappe. 

Au travail, — lorsqu’il fouaille sa cervelle 
débile et cingle son esprit rebelle, pleurant la 
beauté entrevue pourchassée en vain, invecti- 
vant contre la médiocrité atteinte à sa place; 
durant les veilles exténuantes, les heures mor- 
bides où le doute et la migraine le torturent 
de leurs douleurs lancinantes, où sa tête lui 
semble une noix vide, à moins qu’envahi d’hal- 
lucinations, il ne se croie un forcené que 
guette la folie ; quand il mendie une inspira- 
tion factice au tabac qui l’excite, au breuvage 
qui l’enivre, — l’écrivain est une pauvre chose 
humble, écrasé sous le poids de son impuis- 
sance ou de son génie. 

Mais, à la parade — le jour où la renommée 
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trop prompte l’étourdit de bonheur, le grise de 
victoires; où la haine des jaloux consacre son 
talent (car, le vinaigre de l’envie n’assaisonne 
que les meilleurs plats) — l’homme de lettres, 
oubliant les instants sincères de noble et su- 
blime faiblesse, déploie l’éventail de sa vanité, 
tel un paon déploie son plumage. 

Ainsi le divin maçon qui rebâtit la muraille 
de Troie courbe son front poudreux jusqu’à 
terre, salit ses mains d’argile et de boue, avilit 
son être à ce labeur indigne; mais, l’œuvre ter- 
minée, redresse haut, vers le ciel, son corps 
fier où coule le sang des dieux, et se rap- 
pelle soudain qu’il se nomme Apollon... 

Fargeau, croyant deviner une avance dans 
l’attitude de Clarel, orienta l’entretien vers le 
but qu’il souhaitait. II insinua, d’unè voix 
malicieuse où chevrotait une note fébrile : 

— Savez-vous que votre liberté charmante 
et notre bonne camaraderie m’incitent à vous 
poser des questions indiscrètes... des questions 
que n’oserait faire un ami très ancien? Vous 
avez eu tort de me gâter : je suis un vieil en- 
fant mal élevé. 
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Francine, engageante, répondit : 

— Eh bien!... allez... Puisque je ne me froisse 
de rien et que j’aurai la ressource de me taire, 
je ne crains pas votre interrogatoire. 

— Voici : je serais heureux de... je voudrais 
que vous me disiez... 

Fargeau s’interrompit. Il eut un geste d’im- 
patience : 

— Non!... c’est trop difficile. 

Intriguée, Francine insista : 

— Voyons... De quoi s’agit-il? Qu’est-ce que 
vous voulez que je vous dise? 

— Si?... 

— Si?... continuez... 

Troublé, confus, Maxime fit un effort et dé- 
bita tout d’un trait, d’une voix assourdie : 

— Je voudrais savoir si vous avez eu d’au- 
tres liaisons avant Lorderie. 

Francine, stupéfaite, considéra Fargeau qui 
rougit violemment sous ce regard. Un silence 
pesa, l’espace d’une minute interminable; puis, 
la jeune femme murmura : 

— Ça semble d’abord choquant, la franchise, 
chez un homme de bonne compagnie : tout acte 
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inusité nous paraît indécent... J’ai l’intuition 
que vous obéissez en ce moment à une préoc- 
cupation secrète... et votre question baroque 
est formulée par un esprit sincère — celui 
qui oublie le langage de l’étiquette... Seule- 
ment, je ne saisis pas le motif qui l’a dictée. 

Estimant que le bénéfice de son audace le 
dédommagerait d’en avoir affronté la honte, 
Maxime feignit une contrition insidieuse : 

— Pardon... Je vous ai offensée... Je le vois 
bien : vous ne m’avez pas fait connaître votre 
réponse... 

Francine se cabra : 

— Parce que je vous croyais assez subtil 
pour la deviner... Naïf!... L’amant du moment 
est toujours le premier amant. 

Elle poursuivit, avec cette fipreté gouailleuse 
qui la caractérisait : 

— Je n’érige point mon opinion en principe : 
les principes sont des règles imbéciles, se 
basant sur les généralités absurdes... Il y a 
autant de façons d’aimer qu’il existe d’indivi- 
dus. La mienne est des moins touchantes... 
L’amour me frappe il la manière d’une fièvre 
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paludéenne, avec ses accès, ses intermittences 
et ses frénésies... A peine entrée en convales- 
cence, je perds la mémoire... Le jour où mon 
mal recommence, j’ai toujours oublié la crise 
précédente. Sont-elles si rares, les maîtresses 
inconstantes qui frôlent leur conquérant de 
la veille, ainsi qu’un étranger parmi les pas- 
sants inconnus? L’amant sans l’amour est un 
roi sans couronne; il retourne se perdre dans 
la foule anonyme... Ai-je aimé, avant de ren- 
contrer Jacques? Très sincèrement, je n’en sais 
plus rien: songez donc... à deux saisons de dis- 
tance!... Me souviendrai-je de Jacques, dans 
l’avenir?... Peu probable. Le portrait de mon 
amoureux est tracé à l’encre sympathique : 
éloignez-le de la belle flamme et les traits s’ef- 
faceront graduellement... Ainsi l’album démon 
passé ne renferme que des pages blanches. 

Le visage de Maxime — pendant cette cyni- 
que confession de Clarel — avait reflété des 
impressions contraires. Lorsqu’elle eut fini, il 
exprima une satisfaction singulière. Dans un 
élan, Fargeau s’écria : 

— Ah! je suis content!... Vous l’oublierez 

4 . 
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aussi, lui... quand vous aimerez... V autre. Ça 
me soulage de savoir cela. Vous ne pouvez 
vous douter de ce que je souffre, ni sentir à 
quel point je suis exaspéré, chaque fois que 
votre voix se ralentit doucement pour pro- 
noncer : « Jacques!... » 

Francine se redressa, d’un jet brusque qui 
grandit sa longue taille. Elle précisa : 

— Mais, monsieur Fargeau... c’est une dé- 
claration ? 

Sûr de lui — sûr de celte maîtresse de de- 
main que lui assuraient ses succès d’hier. — 
Maxime avoua résolument : 

— Eh bien, oui... Je vous aime, et vous 
l’avez compris, bien avant ce soir : mes regards 
parlent si brutalement!... Ils ont le droit de 
tout dire : on ne les entend pas. Nierèz-vous 
la double éloquence des yeux trop bavards et 
des lèvres closes? Je vous adore, j’ai pris Lor- 
derie en aversion parce qu’il est indigne de 
vous. J’admire votre beauté et je chéris votre 
impudence, votre indifférence, votre légèreté... 
car je vénère les vices aimables, abhorrant 
les vertus ennuyeuses... Vous ôtes une désa- 
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busée ironique dont l’humeur tourne en hu- 
mour... Et je souris de vous voir si gentiment 
mépriser tout ce qui vous entoure. O Fran- 
cine!... je saurai bien vous rendre mon sou- 
venir tenace, moi... parce que je vous aime 
mieux, parce que je vaux plus que lui, parce... 

— Parce que vous êtes don Juan, monsieur 
l’irrésistible ! 

Fargeau s’arrêta net, glacé par cette voix 
railleuse. Francine continuait : 

— Ne protestez pas... Vous êtes l’orgueil 
même. Vous ne me priez pas : vous me choi- 
sissez. Séduisant, brillant, charmeur, fort de 
votre libertinage et de vos triomphes, vous 
n’admettez point l’hypothèse d’un refus. Vous 
avez si habilement répandu le bruit de ces vic- 
toires : désormais, éblouies par votre prestige, 
toutes les brebis de Panurge aspirent à l’hon- 
neur de se faire tondre ! Je regrette de vous 
décevoir, cher monsieur, mais je ne suis pas 
de la race des brebis, moi : je vous ressemble- 
rais plutôt... votre jactance n’est rien, auprès 
de ma fierté! Or, apprenez ceci : je ne trompe 
jamais mon amant avant la rupture... J’aime 
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Jacques Lorderie et vous me déplaisez : c’est 
clair. Je fus coquette avec vous? D'accord. 
Pourquoi? Pour me divertir un instant aux 
dépens de votre fatuité... La vie est une chose 
si monotone ! Et je me suis amusée aujour- 
d’hui. Oubliez-le... N’en parlons plus... Après 
tout, c’eût été très vilain : Jacques nous aime 
profondément tous les deux! Une telle pensée 
me retiendra toujours de le trahir... Allons, 
adieu, monsieur don Juan... Et à bientôt : 
mon ami Fargeau ne cessera pas d’être accueilli 
chez moi en bon camarade. 

Elle lui tendait sa main — une petite main 
nerveuse dont la maigreur frêle laissait trans- 
paraître l’ossature délicate; main sèche et 
faible, propre aux griffures, aux pinçons, bien 
plus qu’aux étreintes. — Et soudain Fargeau, 
qui avait porté cette main à ses lèvres comme 
pour la baiser, mordit sauvagement les doigts 
effilés, puis s’enfuit sans oser regarder Fran- 
cine. 

* 

* * 

Ce soir-là, madame Lorderie dînait seule 
chez sa mère. Jacques, profitant de l’absence 
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de sa femme, exécutait son projet d’aller voir 
Clarel. Depuis l’après-midi, il ruminait les 
moindres détails de son entrevue avec Fargeau, 
l’étrange attitude de celui-ci et sa distraction 
maussade. 

Soupçonneux, Jacques retournait rue de 
Courcelles, — mû par le désir de combattre 
l’influence féminine qui menaçait l’avenir de 
leur amitié, autant que par cette émulation 
qui naît de toute rivalité amoureuse. Francine 
lui ouvrit elle-même — la bonne étant sortie 
— et le laissa sur le seuil. Un dialogue bref 
s’engagea : 

— C’est toi?... Inutile d’entrer. Je ne te 
reçois pas. Je ne te recevrai plus. 

— Voyons, Francine... Tu es vexée que je 
sois resté quinze jours sans venir... sans 
t’écrire? 

— Non... J’ai assez de toi... Voilà tout. 

— Tu es folle!... Qu’est-ce qui te prend?... 
Explique-toi. On ne lâche pas les gens avec 
une telle désinvolture! 

— N’insiste pas : tu me connais... Je n’ai 
guère l’habitude de perdre mes paroles. Je ne 
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dis jamais qu’un mot, et c’est toujours le der- 
nier. Bonsoir. 

Elle le poussait doucement sur le palier, lui 
fermait la porte au nez. Lorderie, ahuri, attnsté, 
redescendit machinalement... tandis que là- 
haut, Francine, avec un sourire pervers, con- 
templait rêveusement ses phalanges meurtries 
où commençait de bleuir la morsure sangui- 
nolente... 




IV 



Dans le petit bureau qui lui était réservé au 
second étage du journal, Maxime Fargeau 
dépouillait son courrier, les doigts nerveux et 
le regard las. II était venu à Y Écho pour fuir le 
bruit de la rue; il était descendu dans la rue 
pour échapper à la sollicitude horripilante des 
doux yeux de Renée Fargeau; il avait quitté 
sa maison afin de ne plus voir le visage de sa 
femme alors qu’il évoquait celui de Glarel. Et 
maintenant, fiévreux, brisé, dégoûté de res- 
sasser les mêmes pensées, il cherchait à oublier 
Francine en accomplissant cette besogne ma- 
chinale. 
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Il parcourait des lettres ineptes ou incohé- 
rentes : épitres de bas-bleus sollicitant un bon 
article sur leur mauvais roman; confidences 
hystériques d’inconnues, persuadées que vous 
vous servirez de leur « cas » pour écrire un 
livre ; nouvelles manuscrites envoyées par 
quelque lycéen dont la naïve outrecuidance 
trouve naturel d’accaparer à son profit le temps 
de travail d’un écrivain; bref, cette correspon- 
dance saugrenue adressée à tout homme de 
lettres qui signe hebdomadairement la chro- 
nique d’un quotidien, comme si ses lecteurs — 
en échange de l’esprit qu’il dépense à l’inten- 
tion de la généralité — jugeaient nécessaire de 
lui retourner des échantillons de leurs sottises 
particulières. 

Soudain, Maxime s’exclama : 

— Ah! par exemple... C’est trop fort! 

Son indifférence venait d’être secouée à la 
vue d’une enveloppe bleuâtre où son nom était 
griffonné en une cursive familière; il la déchira 
rageusement, et découvrit un second pli 
adressé à Jacques Lorderie. 11 marmotta : 

— Mais c’est l’écriture d’Annie!... Eh bien! 
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elle ne manque pas d’audace, cette petite 
Dumesnil... La voilà qui me prend comme 
boîte aux lettres pour expédier ses tendresses 
à mon successeur... Et avec intention, encore : 
elle m’a écrit assez longtemps par l’entremise 
de Jacques... En changeant de facteur, elle 
entend me prévenir ainsi qu’elle s’est consolée 
de mon départ... Les femmes les plus bêtes pos- 
sèdent l’ingéniosité des rosseries imprévues. 

Cette impertinence de la jeune chanteuse 
(qui n’avait même pas déguisé ses pattes de 
mouche) mettait le comble à son irritation, le 
mortiliait d’une vague anxiété : une ancienne 
amante s’avisait de ne point le regretter, au 
delà d’une quinzaine... Ne serait-il plus invul- 
nérable, pour qu’une humble sujette osât le 
taquiner avec tant d’irrévérence?... Une guêpe 
avait piqué le talon d’Achille. 

Et Fargeau, inquiet, doutait de son charme. 
La nouvelle humiliation qu’il croyait subir lui 
remémorait son échec auprès de Francine. 11 
était resté une semaine sans revoir la jeune 
femme, couvant la rancune, la fureur animale 
qui l’avait poussé à mordre celle qui le battait 

5 
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— tel un chien mord le inailre inconnu; — et 
méditant longuement sa défaite insolite. 

Aujourd’hui, il se sentait irrémédiablement 
vaincu malgré sa résistance illusoire. Il aimait 
Francine Glarel de cette passion unique et pro- 
fonde qui traverse une seule fois notre vie et 
que nous persistons à nier, avant de l’avoir 
éprouvée — ou inspirée. Il l’eût aimée, même 
docile et conquise... Qu’était-ce, à présent 
qu’elle lui apparaissait rebelle, insensible, mau- 
vaise — adorable? A la longue, Francine l’eût 
peut-être blasé, si elle avait cédé tout de 
suite... Il était à jamais subjugué par ce double 
prodige : une femme indifférente à sa séduc- 
tion... une maîtresse capable d’être fidèle à son 
amant... Pour achever la situation, Clarel affi- 
chait des mœurs dissolues, des opinions licen- 
cieuses... Elle s’était refusée par plaisir, non 
par principes... Il n’avait même point la com- 
pensation de s’ètre incliné devant une vertu... 
C’était son propre vice qui faisait la nique à 
don Juan... Elle l’exaspérait et le harcelait... 
Il rêvait tour à tour de se rouler aux pieds de 
Francine ou de la rouer de coups... Des pro- 
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jets de viol allumaient ses yeux... Enfin, il 
accumulait mille raisons de l’aimer, alors 
qu’une seule eût suffi. 

Et voici que cette petite peste d’Annie le 
défiait de son côté : il perdrait son pari, il était 
trompé avant Lorderie... Après tout, était-ce 
prouvé? Cette lettre ne signifiait rien de caté- 
gorique... ce n’était qu’un indice, une supposi- 
tion... Il fallait s’assurer du fait. Maxime 
enfouit l’enveloppe bleue au fond de sa poche 
et quitta le journal. Il était six heures du soir. 
Fargeau, presque certain de trouver Lorderie 
dans un café des boulevards, remonta rapide- 
ment la rue froide et boueuse et déboucha 
place de l’Opéra. Il frissonnait, transi par 
l’àcre bise de janvier; — trop triste pour n’être 
pas frileux. Car, nos crises de marasme nous 
rendent plus accessibles aux intempéries. 

L’atmosphère surchauffée du café bruyant 
réconforta Maxime, et la présence des quelques 
confrères devant qui l’on doit plastronner le 
redressa tout à fait, le port arrogant, l’œil sou- 
riant. 

Au fond de la salle lumineuse, Jacques Lor- 
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derie était attablé avec des amis. Dès qu ’il 
aperçut Fargeau, il se leva, accourut joyeuse- 
ment, frétillant d’allégresse. Maxime lui dit 
sèchement : 

— Tiens : voici une lettre d’Annie Dumes- 
n il . 

— Ah! merci. 

Jacques, sans malice, ouvrait la lettre, la 
lisait ; puis s’adressait à Fargeau : 

— Enlin! ça y est... Elle accepte que je la 
ramène de son concert, après la représenta- 
tion... C’est la capitulation. Ce soir, je pré- 
texterai un souper de centième en guise d’alibi 
conjugal... Oh! cette Annie!... j’aurai mis du 
temps à la décider : trois semaines ! C’est un 
siège méritoire pour une simple théàtreuse! On 
voit qu’elle pensait à toi... Dis donc, tu viens 
prendre une absinthe? 

— Non. Je ne suis entré que pour te donne r 
ça... Mais je suis très pressé. Au revoir. 

— Tu vas chez Francine? cria gaiement Lor- 
derie. 

— Grand Dieu! j’en ai assez, de celle-là... 
Je commence à te comprendre : c’est un petit 




LES TROIS NUITS DE DON JUAN 77 

geai insolent qui se croit tout permis parce 
qu’il sait tailler les plumes de l’oie!... J’ai 
déjà abandonné l’aventure. 

— Tu as bien fait. 

Fargeau, indécis, songea : « Se moque-t-il 
de moi, ou ne lui aurait-elle pas raconté qu’elle 
m’a évincé? » II opina pour la dernière hypo- 
thèse : un Lorderie se moquant de Maxime, 
c’eftt été si extraordinaire! Jacques conclut, 
tout guilleret : 

— Alors... c’est moi qui ai gagné, puisque 
tu renonces à l’enjeu? 

Maxime Fargeau sortit du café en maudis- 
sant Lorderie : avait-il de la chance, cet ani- 
mal! Insouciant, il dégustait le plaisir sans 
ratiociner sur sa qualité... Aimé de Francine, 
Jacques savait lui préférer sagement une 
liaison inférieure mais anodine. Fargeau finit 
par s’exclamer, avec une logique bien hu- 
maine : 

— Après tout... ce qui arrive est la faute de 
Lorderie : s’il ne m’avait pas proposé cette 
sotte gageure, je ne me serais jamais efforcé de 
rencontrer Clarel et, avant de la connaître, je 
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n’attachais pas plus d’importance que lui à nos 
entreprises galantes ! 

Il arpentait le boulevard des Capucines en 
s’affermissant dans sa résolution de ne plus 
retourner chez Francine. Il possédait beaucoup 
de volonté, une âme d’une bonne trempe qui ré- 
pondait bien à son masque énergique. Maxime 
se fût coupé une main sans hésiter afin que la 
gangrène n’envahît point le bras; il était de 
ceux qui tranchent les difficultés à coups de 
hache et vont jusqu’au bout de leurs décisions. 
Fargeau se sentait éperdument amoureux et 
n’ignorait pas qu’aucune passion ne résiste à 
l’absence. Il oublierait l’amour en oubliant 
la femme : il frémissait à l’idée d’éprouver de 
nouveau ce choc bref, quand elle était là, qui 
le laissait pantelant, le cœur chaviré, les nerfs 
trépidants, la tête en folie... Il ne voulait plus 
la revoir. 

Francine Clarel était devant lui. 

Fargeau s’arrêta, médusé : à dix pas, pen- 
chée vers l’étalage d’une librairie, la jeune 
femme examinait les livres du jour avec un 
intérêt professionnel.il la regardait avidement: 
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ainsi inclinée, offrant de trois quarts sa tête 
italienne aux lèvres sinueuses, sa silhouette 
élégante, tout emmitouflée de fourrures, elle 
lui apparaissait, telle que la première fois — 
dans le bureau du rédacteur en chef... 

La première fois!... Fargeau subissait l’at- 
trait perfide des réminiscences. O coquettes ! 
Si vous souhaitez d’enchaîner avec certitude 
celui qui vous désire, montrez-vous, à la 
minute où il ne s’y attend pas, ayez la robe 
que vous portiez, le soir où il suivit des yeux 
votre grâce inconnue, et remettez du parfum 
qu’il respira dans votre sillage... Le rappel de 
la préface amoureuse est votre meilleur talis- 
man. 

Francine venait de le reprendre, sans s’en 
douter, rien que par sa présence. 

Il aurait pu s’éloigner, la dépasser... Elle 
ne l’apercevait pas, elle tripotait la couverture 
jaune d’un roman d’académicien. Et pourtant, 
Maxime n’essaya pas de lutter, trop fataliste 
pour combattre le délicieux mauvais hasard 
qui replaçait leurs destins face à face. 

Et parce qu’un badaud, s’approchant d’elle, 
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lorgnait Francine avec insistance, Maxime, 
fouetté d’une jalousie subite, s’avança vers la 
jeune femme et la saisit par le bras. 

— Tiens!... C’est vous, dit tranquillement 
Clarel en reposant son livre. 

Elle avait une façon de l’accueillir — froide, 
polie, sereine — qui le déconcertait toujours. 
Avec elle, les débuts d’entretien languissaient : 
il fallait établir le « courant ». Fargeau pro- 
posa, pour échapper au va-et-vient du boule- 
vard : 

— Voulez-vous me permettre de vous offrir 
une tasse de thé? 

— Oui... A la condition que ce thé soit du 
Marsala... J’aime mieux le vin de Sicile que 
la tisane de Chine. 

— Je sais justement un petit endroit où le 
Marsala est authentique. 

Le petit endroit de Maxime n’avait rien de 
remarquable, quant ù l’excellence des produits 
qu’on y débitait ; c’était une pâtisserie anglaise 
assez mal achalandée ; il se souvenait de son 
salon désert où errait la demoiselle mélanco- 
lique. Cette solitude propice avait décidé de 
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son choix. Francine — artiste — avait accepté 
tout naturellement de goûter en tète à tête, 
mais Francine — personne régulière — eût 
refusé de monter aux cabinets réservés d’un 
grand cale : Fargeau devait observer les 
nuances de susceptibilité qui combinent, en 
cet être hybride qu’est la femme artiste, le 
laisser-aller de la demi-mondaine et les scru- 
pules de la femme du monde. 

Dès qu’ils furent bien installés, tout seuls, 
dans un coin de l’établissement, Clarel inter- 
rogea : 

— Alors, vous ne m’avez pas gardé rancune, 
de l’autre soir?... Nous sommes toujours 
amis?... Je commençais d’en douter : il y a 
une semaine que vous m’avez abandonnée et 
vous avez été poser deux fois chez Thérèse, 
elle me l’a dit... Vous n’éprouviez donc pas la 
tentation de sonner à la porte voisine, quand 
vous quittiez l’atelier? 

Elle lui souriait gentiment, la voix douce 
et les yeux tendres. Fargeau s’abandonnait 
lâchement à la caresse de ses prunelles noires 
dont elle variait si habilement l’expression. Il 
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savourait la joie d’avoir retrouvé ce regard 
enjôleur qu’il fuyait depuis huit jours : la 
sagesse des hommes a des limites encore plus 
courtes, et il est rare que l’autel de Minerve 
reçoive deux aurores de suite la visite des 
mêmes fidèles. 

Une émotion grandissante envahissait 
Maxime. Il murmura, d’un ton grave : 

— Il m’est impossible de ressentir quelque 
animosité que ce soit à votre égard. Je vous 
aime trop profondément pour me dépiter de 
votre indifférence : la rancune ne peut plus 
entrer, lorsque le cœur est plein. 

— Bravo!... Voilà une attitude digne de 
vous, Fargeau. Vous méritez une récompense : 
demandez-moi quelque chose... en camarade... 
et j’y consens, d’avance. 

— Alors, Francine... Dans cecas... vous allez 
me causer une joie intense si vous acceptez... 

Fargeau était pâle, sa voix tremblait, et ses 
doigts déchiquetaient fébrilement la mie d’une 
brioche. Glarel l’observait curieusement. Il se 
pencha par-dessus la table et acheva, le regard 
implorant : 
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— Si vous acceptez de m’accompagner ce 
soir à la Scala. 

Malgré ses efforts pour se contenir, la jeune 
femme éclata d’un rire sonore dont la réso- 
nance égaya la boutique silencieuse : 

— Mon cher, excusez-moi, mais vous êtes 
trop drôle!... Cet accent suppliant s’accorde 
si mal avec votre demande ! 

Maxime répliqua, agité du même trouble : 

— Je suis en train de commettre une lâcheté, 
mais, c’est plus fort que moi... Vous souvenez- 
vous de m’avoir dit que vous ne trompiez 
jamais votre amant avant la rupture et que 
l’affection de Lorderie pour nous, vous empê- 
cherait toujours de le trahir... avec moi? 

— Parfaitement. 

— Puis-je en déduire que l’infidélité de 
Jacques modifierait votre manière devoir? 

— Certes. Les maris ont seuls le droit d’être 
volages. L’époux nous donne son nom, l’amant 
ne nous offre que sa chair : s’il la reprend, 
il brise toute attache. 

— Eli bien!... C’est mal ce que je fais... 
Voici : j’avais une maîtresse, une petite chan- 
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teuse assez connue : Annie Dumesnil... Lor- 
(lerie l’a remarquée... Elle lui a fixé un rendez- 
vous, cette nuit, ilia sortie de la Scala : si vous 
venez avec moi, ce soir, vous serez convaincue 
de... 

— De la satiété qui vous inspira, à vous et 
à Jacques, l’idée fantaisiste de déranger l’ordre 
de vos correspondantes amoureuses, et d’es- 
sayer le troc de leurs personnes après avoir 
opéré celui de leurs lettres : au mépris des 
mathématiques, vous avez pensé que, cette 
fois, l’interversion des facteurs changerait peut- 
être la valeur du produit... N’est-ce pas? 

Fargeau, muet d’effarement, contemplait 
Francine avec une stupeur angoissée. Comment 
savait-elle?... 

La jeune femme poursuivit, d’une voix cin- 
glante : 

— Calmez vos remords, mon cher Fargeau... 
Vous n’avez point dénoncé votre ami, car il y 
a longtemps que je suis renseignée sur son 
compte. L’autrejour, quand je feignais d’aimer 
encore Lorderie en prononçant les paroles que 
vous m’avez répétées à l’instant, j’étais dôjè 
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informée de sa vilenie... Rappelez-vous... Ce 
fameux après-midi de décembre où, recevant 
simultanément la lettre d’Annie et la mienne, 
vous avez tenu cette conversation sur vos maî- 
tresses... vous étiez seuls, dans la salle des 
« Informations » de Y Écho National... A un 
moment, quittant Lorderie, vous êtes allé à 
côté, chez le rédacteur en chef... Vous avez 
frappé à sa porte... Attention ; tâchez de vous 
souvenir... Cette porte, était-elle fermée?... 
Non. Simplement entre-bâillée : vous n’avez 
eu qu’à pousser le vantail... Et vous ne m’avez 
pas vue bondir à l’autre bout du cabinet, m’ac- 
couder précipitamment à la cheminée et prendre 
une pose imperturbable, moi, qui attendais là 
depuis une demi-heure, et qui — l’oreille 
collée à cette porte entr’ouverte, le cœur bat- 
tant, les dents agrippées au bâillon du mou- 
choir pour ne pas hurler — écoutais... écoutais 
avidement mon amant, dans la pièce voisine... 
Mon amant dont les phrases cruelles me dés- 
habillaient corps et âme, pour le plaisir d’un 
autre mâle... Ah ! Le mufle! 

Francine ajouta, après une pause : 
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— Salir ainsi un amour de deux ans... Car, 
je l’aimais ... J’ai une ambition effrénée, je ne 
m’en cache pas... Or, pour moi, Jacques était le 
premier homme qui crût à mon avenir, qui 
m’encourageât, de sa parole et de sa plume. 
Vous le connaissez : il est très complaisant 
envers ses amis. Je ne sais pas fermer les yeux, 
malheureusement... Jesuis trop clairvoyante... 
Quelques semaines de liaison, et j’avais jugé 
Lorderie : un esprit médiocre, une volonté 
paresseuse. Je me jurai d’en faire quelqu’un. 
Je m’efforçai de le stimuler, de tirer une ori- 
ginalité de ce talent endormi... On ne devrait 
pas divulguer ces choses : mais combien de 
fois n’ai-je pas retapé son ouvrage, glissant la 
phrase pittoresque qui allège une période mono- 
tone, le mot qui pétille à la fin du dialogue... 
Vous avez constaté de quelle façon mon zèle 
fut accueilli : c’est étonnant comme une femme 
qui veut être utile paraît embêtante. Après 
tout, Jacques a peut-être raison... Les maî- 
tresses les plus niaises sont les mieux chéries, 
et depuis qu’on a mis une cervollo dans la 
tête de sa poupée, l’homme se plaint d’avoir un 
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joujou trop perfectionné... Puis, un jour, nous 
nous trouvâmes en concurrence : l’éditeur 
Mallet nous publia deux romans, à une semaine 
d’intervalle : celui de Lorderie se vendit à 
peine, le mien tint l’étalage et lit plusieurs 
éditions... C’était la fêlure. Lorderie parla de 
ma « chance » en termes acidulés. Oh! Les 
unions d’écrivains ! Accouplez une chatte avec 
un bull-dog et, l’instinct assouvi, vous les 
verrez s’entre-déchirer... Néanmoins, je ne 
l’aurais jamais cru capable de céder sa maî- 
tresse à un ami, tel un bibelot qui a cessé de 
plaire : « J’ai assez de cette petite statuette de 
Gérôme : veux-tu me l’échanger contre un de 
tes Clodion ? » Et l’ami accepte... Ah! Vous 
êtes réussis, tous les deux. 

Clarel venait d’agir avec maladresse : elle 
avait prononcé un discours beaucoup trop 
long qui laissait à Fargeau le temps de ras- 
sembler ses idées. Il reconstituait l’aventure, 
comprenant pourquoi, le premier jour, Fran- 
cine lui était apparue, pâle et glacée, avec des 
yeux durs, au regard sombre... alors que, par 
la suite, il l’avait retrouvée gaie, souriante, 
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empressée même... Et, soudain cette réflexion: 

« Que signifiait sa conduite énigmatique, sa 
comédie d’amitié, de séduction... puisqu’elle 
savait? » lui imposa un soupçon irrésistible 
qu’il exprima : 

— Dans quel dessein cherchiez-vous me 
plaire?... Pourquoi m’avez-vous affolé?... Votre 
intention n’était pas de châtier Lorderie en 
exploitant la vengeance même qu’il vous four- 
nissait. Et vous n’avez aucune raison de vous 
en prendre à moi seul... Je ne vous ai offensée 
que pour avoir acquiescé à la proposition de 
Jacques : c’est lui, surtout, que vous désirez 
nuire... J’en suis sûr. Alors? 

Francine ne répondit pas. Elle se déganta 
lentement, les yeux fixés sur la blancheur de 
sa peau qui se découvrait peu à peu, hors de la 
gaine de chevreau noir. Mutine, elle tendit sa 
main droite à Maxime : 

— Regardez, murmura-b-elle en lui dési- 
gnant une ombre rosée qui rayait l’index : ça 
se voit encore... Vous n’avez pas honte de 
m’avoir mordue? Demandez pardon. 

Fargeau baisa longuement les doigts fuselés 
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qu’elle avançait ù hauteur de sa bouche, tandis 
que l’Anglaise s’éloignait avec discrétion, affec- 
tant d’oublier ces clients attardés. 

Vaincu, Maxime interrogea d’une voix dou- 
loureuse : 

— Vous l’aimez encore, peut-être? 

— Qui? Jacques? Ah! ah! ah!... Pour qui 
me prenez-vous? Je l’ai congédié, la semaine 
dernière. 

Fargeau continua, enhardi par cette ré- 
plique : 

— Je suis si épris de vous, Francine... vous 
êtes l’unique créature qui m’inspire une vraie 
passion... Je m’inquiète de vos moindres 
gestes... moi quiméprisais si délibérément mes 
aventures... Et la fatalité me présente à vous 
sous un aspect antipathique, dans un rôle 
insultant... Je vous avais perdue avant de vous 
connaître : vous m’avez détesté d’avance. Et 
maintenant... Maintenant, je ne rêve que vous, 
je ne veux que vous, malgré votre refus... 
C’est une obsession... Oh! Vous avoir... vous 
posséder seulement une nuit! 

— Cela n’est pas impossible... 
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Clarel avait détaché chaque mot avec une 
nonchalance étudiée. Elle lui coula une œil- 
lade perfide. 

— Que voulez-vous dire, Francine ? 

— Vous m’avez devinée, tout à l’heure, cher 
ami : j’espère me venger un jour de Jacques 
Lorderie et c’est pour atteindre ce but que 
j’ai formé le projet de vous intéresser à ma 
personne... Tant mieux, si j’ai réussi. Je suis 
Parisienne de naissance, mais il y a dans ma 
famille un ancêtre sarrasin... Quelques gouttes 
de sang oriental ont noirci mes yeux, mes che- 
veux... et mon âme. C’est vous dire que le 
nommé Othello était un peu moins vindicatif 
que moi. Par exemple, mon esprit, ultra-mo- 
derne, n’est pas aussi sanguinaire — et beau- 
coup plus raffiné. Ne craignez rien, Fargeau : 
c’est un rôle de comédie que je compte vous 
offrir... mon magasin d’accessoires ne contient 
pas de poignard — même en carton-pâte. 

— Expliquez vous, Francine. 

— Vous prétendez qu’il vous suffirait d’avoir 
une nuit de moi ? 

— Oui, je suis prêta tout, mais expliquez-vous 1 
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— Une nuit d’amour, ça se donne par 
amour... sinon, cela se vend. A quel prix taxez- 
vous la mienne, Fargeau?... Voyons... Une 
nuit de moi vaut bien deux nuits de vous, 
hein? 

— Comment? Je ne saisis pas bien. 

— C’est pourtant simple : il s’agit de trois 
nuits. Les deux premières, vous m’en faites le 
sacrifice, vous les employez à l’usage désigné 
par moi. La troisième, vous la passez avec 
votre humble servante : je vous la consacre 
en guise de récompense, et vous serez cons- 
ciencieusement payé, je vous l’affirme . 

— Vous êtes la femme la plus déroutante 
que je connaisse!... Quel est cet étrange 
marché ? 

— Acceptez-vous, oui ou non, que j’achète 
deux de vos nuits contre une des miennes ? 

— Oui, cent fois oui... Mais, sapristi! Que 
devrai-je faire? 

— Oh! Quanta cela, nous en reparlerons... 
Je vous accorde quelques jours de réflexion. 
Lorsque vous serez absolument décidé, je vous 
détaillerai chaque condition, au fur et à mesure, 
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— Pourquoi toutes ces tergiversations? 

— Par précaution. Ce que j’exigerai de vous 
sera terriblement difficile à accomplir. .le 
tiens à laisser votre désir s’exacerber encore un 
peu. Venez me voir, lorsque vous vous sentirez 
à point pour perpétrer quelque chose qui res- 
semble de très près à une mauvaise action... 

— Oh! S’il ne s’agit que d’une mauvaise 
action ! 

— Ne narguez point le diable avant d’avoir 
aperçu ses cornes... Pendant six semaines, je 
resterai chez moi tous les soirs, car j’ai un tra- 
vail important à terminer : vous serez certain 
de me trouver au logis. A présent, réglez la 
demoiselle et arrêtez-moi un fiacre... 11 est 
sept heures un quart. 

— Cette bonne dame anglaise ne se doute 
guère des propos qu’auront entendus ce soir ses 
deux verres de Marsala! 

Dans la rue, Fargeau, surexcité d’une joie 
angoissée, d’une appréhension mêlée de triom- 
phe, voulut rire pour attirer la veine ; il plai- 
santa, goguenard : 

— Mais, si l’entreprise est si périlleuse, je 
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reculerai peut-être devant son exécution ? 

— Non. 

Francine l’enveloppa d’un regard intelligent 
et pénétrant : 

— Vous savez bien, Fargeau, que vous ferez 
tout ce que je voudrai!... 

— Pourquoi? 

— Parce que je suis la première femme qui 
ne vous aime pas. 




Fargeau avait essayé de réfléchir pendant la 
moitié d’une semaine. 

Le premier jour, il s’était plu à imaginer ce 
que serait la possession d’une telle maîtresse : 
vaniteuse, fantasque, presque naïve dans son 
cynisme exagéré ; assez banale, en somme, 
malgré son excentricité, car ce n’était qu’une 
coquette vicieuse, puérile et compliquée ainsi 
qu’elles le sont toutes, — mais préférée 
à toutes. Qu’importaient ses façons de ca- 
pricieuse, son intolérable sûreté de soi, l’en- 
fantillage impertinent avec lequel elle le 
traitait comme sa chose, estimant sa volonté 
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d’homme abolie?... Fargeau désirait passionné- 
ment Francine parce que le hasard en avait fait 
la première qui eût éveillé chez lui une sensa- 
tion neuve... Nous nous abusons toujours, par 
fierté, sur la valeur de l’être qui nous a dérobé 
l’une des virginités de notre être. Et Maxime 
voulait voir dans Clarel la créature idéale qui 
eût été digne d’inspirer son premieramour.il 
oubliait volontairement les travers de la jeune 
femme, pour apprécier la maîtrise dont elle 
avait donné la preuve en découvrant le dédain 
de son amant, en gardant si fermement le secret 
surpris... Elle possédait une énergie et une 
intelligence réelles : ce caractère de femme 
avait quelque chose de viril où il retrouvait un 
reflet de lui-même, et qui lui laissait pressentir 
l’adversaire future... Puis, Fargeau évoquait la 
figure séduisante de Francine, son regard mys- 
térieux, sa pâleur ardente, ses lèvres mou- 
vantes; il appelait le souvenir de ses attitudes 
voluptueuses : elle avait une manière de 
s’étendre sur le grand divan, la taille molle, 
une hanche saillante et les pieds allongés, qui 
provoquait inconsciemment... Elle avait aussi 
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d’étranges façons de sourire... et certains gestes 
des mains... Fargeau songeait, le rouge aux 
pommettes : « Une nuit d’elle, bigre!... Ça mé- 
rite bien qu’on commette deux sottises. » Sur- 
tout... surtout qu’une nuit de Francine en 
deviendrait plusieurs : il se faisait fort d’obtenir 
de nouvelles concessions, après qu’il aurait livré 
bataille sur son propre terrain. 

Le second jour, Maxime se dit : « Que diable 
va-t-elle me demander? « Les femmes paraissent 
déconcertantes : leurs actes — souvenLçjmbé- 
ciles, quelquefois sublimes, mais toujours illo- 
giques — sont imprévisibles pour l’homme 
dont le jugement s’exerce avec rectitude. A la 
place de Glarel, Fargeau se fût vengé de 
Jacques en prenant l’initiative de l’infidélité, à 
moins que sa colère ne l’eût incité à quelque 
violence... Sa perspicacité restait en défaut de- 
vant cette rancune qui se recueillait, se taisait, 
agençant obscurément le plan maléiique de ses 
représailles sournoises... Pour s’ingénier à de- 
viner Francine, Maxime s’avisa d’un expédient 
ingénu — étant donnée sa profession d’homme 
de lettres : il ouvrit l’un des livres de la jeune 
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temme et chercha l’àme de l’auteur entre les 
lignes. Mais là, encore, il eut une déception : 
Glarel étant l’une des rares romancières qui 
ont su résister à la tentation autobiographique . 
Volontairement impersonnelle, on la sentait 
étrangère à ses personnages ; etce n’était pas au 
miroir qu’elle avait trouvé les gestes de ses 
marionnettes. 

Fargeau élaborait d’invraisemblables conjec- 
tures : à quelles entreprises le destinait cett e 
folle astucieuse? Deux nuits... deux nuits... 
qu’avait-elle voulu dire? La nuit : on aime, on 
vole, on tue... Dieu merci, Clarel n’appartenait 
pas à la catégorie des amante^ criminelles. 
Songerait-elle à lui proposer de cambrioler 
l’appartement de Lorderie?... ou de disputer à 
Jacques le cœur d’Annie Dumesnil? Maxime 
plaisantait avec sa curiosité, comme on taquin e 
un enfant impatient. 

Le surlendemain, il avait tellement raisonné 
qu’il finissait par déraisonner. II en arrivait à 
se persuader que Clarel avait imaginé de le 
faire divorcer afin qu’il se remariât avec elle . 
Fargeau épousant Francine, après la conduite 

6 
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injurieuse de Lorderie : quelle réparation écla- 
tante! Et Maxime — presque effrayé — consta- 
tait l’ascendant énorme que Clarel exerçait déjà 
sur lui : car, il envisageait sans indignation la 
perspective de quitter sa femme, cette douce 
Renée dont — la veille encore — il eût redouté 
de troubler la quiétude. Puis, il se rassura : 
Francine Clarel proclamait un mépris trop sin- 
cère des conventions sociales, pour qu’une 
solution aussi banale lui fût venue à l’esprit. 
Il se représentait mal la jeune femme faisant 
légaliser ses projets ténébreux à la mairie, 
sous la protection d’un monsieur BSdonnant, 
la panse serrée dans les plis de son écharpe. 

Et le soir môme, il retourna rue de Cour- 
celles. 

— Mademoiselle n’est pas là, dit la bonne. 
Mademoiselle est à côté, chez mademoiselle 
Robert. 

« Zut! » pensa Maxime. Cependant, il se ré- 
signa à l’aller retrouver, en face. 

On l’introduisit dans l’atelier, où les deux 
amies bavardaient. 

— Bonjour! s’écria joyeusement Thérèse. 
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Et sa voix avait cet accent cordial qui met 
le visiteur à son aise; ses yeux remerciaient 
Fargeau d’être venu ainsi, à l’improviste. 

— Bonsoir, murmura Francine. 

Elle le considérait sans surprise, elle. Ses 
regards malicieux recommençaient de le dé- 
lier... 

Une œillade furtive de la jeune femme lui dé- 
signait Thérèse : le tiers incommode... Et 
Fargeau comprit que Clarel s’amusait de ce 
contretemps. 

Il se roidit contre son exaspération, voulant 
paraître indifférent. Chez l’écrivain de com- 
plexion nerveuse, le surmenage intellectuel 
détermine vite une sorte de névrose : Fargeau 
éprouvait souvent de maladives envies de pleu- 
rer, des accès de rage puérile devant ses menues 
déceptions journalières. 

Ce soir il eût battu Francine avec une joie 
âpre : ce n’était pas la première fois qu’elle lui 
inspirait ce besoin de brutalités, d’emportement, 
de violences. Clarel l’agaçait autant qu’elle lui 
plaisait : c’était une de ces créatures irritantes 
qui provoquent les coups. 
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Maxime dit froidement, en s’adressant ;'i 
Thérèse : 

— Je vous demande mille pardons pour mon 
indiscrétion : je me présente ici par ricochet... 
J’ai su que mademoiselle Clarel s’y trouvait, et 
je me suis permis de la rejoindre afin de lui 
annoncer que je suis désormais à sa disposition, 
au sujet de la collaboration qu’elle m’a pro- 
posée. 

— Tiens ! vous allez travailler ensemble ? 
questionna Thérèse. 

Maxime bredouilla, entamant une-explication 
confuse. Francine l’interrompit : 

— Voulez-vous passerchez moi demain, vers 
trois heures? Je serai libre. 

Il sentit quelle le congédiait, enchantée de 
prolonger d’un jour l’énervante incertitude. 

Thérèse, voyant qu’il se levait, s’écria : 

— Comment ! Vous partez déjà? 

— Je suis très pressé. 

— Quand viendrez-vous poser? 

— Je n’en sais rien. 

Maxime avait riposté d’une voix sèche, déver- 
sant sa mauvaise humeur sur l’artiste peintre. 
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II ajouta gauchement : 

— Ma femme m’attend... Au revoir, mesde- 
moiselles. 

Et il se retira, emportant, comme une flèche 
du Parthe, la blessure aiguë du sourire de 
Francine. 

Thérèse Robert regardait fixement la por- 
tière qui retombait derrière le jeune homme ; 
ses prunelles s’attardaient avec une attention 
machinale sur les derniers frémissements de 
l’étoffe, le tremblotement des effilés. Peu à peu, 
les joues blêmes de la vieille fille rougissaient, 
devenaient luisantes ; ses yeux semblaient 
grossir, gonflés d’une buée humide : Thérèse 
pleurait silencieusement. 

— Eh bien !... qu’est-ce que c’est, voyons? 

Francine l’interpellait avec une brusquerie 

affectueuse ; la jeune femme se rapprochait de 
son amie et la prenait par la taille. Thérèse 
balbutia : 

— J’ai du chagrin... 

D’une voix presque indistincte, elle fit cet 
aveu — si rare de la part d’une femme à une 
autre femme : 

0 . 
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— Ah!... si vous saviez comme je souffre 
d’être laide ! 

Glarel n’osa répondre, dédaignant les protes- 
tation hypocrites, les consolations inutiles. 
Alors, Thérèse continua : 

— Je vous remercie, Francine : vous n’avez 
pas dit bêtement : « Ce n’est que ça qui cause 
vos larmes : vous n’ètes pas raisonnable! » Je 
vous remercie de me comprendre... Je vous 
avais dissimulé jusqu’ici ce qui est la plaie de 
mon existence. J’affectais la résignation ; j’étais 
la première à rire de ma laideur, à la façon 
d’un amputé qui plaisante devant le baquet où 
gît sa jambe sectionnée, mais qui sanglotera 
désespérément, dès que le chirurgien sera 
parti... 

Clarel objecta doucement : 

— Toutes les femmes ne sont pas belles ; et 
cependant, toute femme possède sa séduction. 

— Justement : moi, je |n’ai pas même le 
charme... 

— Vous êtes une artiste de grande valeur ; 
votre talent est admiré des meilleurs peintres ; 
qui plus est : vos toiles s’achètent... et vous 
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avez à peine trente ans. Vous n’éprouvez donc 
aucune joie, dans la rue, dans un musée, quand 
deux jeunes rapins, se retournant sur vous, 
chuchotent : « C’est Thérèse Robert » ? 

— Je donnerais tous mes succès pour les 
entendre murmurer : « La jolie fille! » 

— C’est si bref, ce plaisir-là : la vieillesse 
nous guette bientôt et nous distille, goutte à 
goutte, les tortures de sa déchéance. Les jolies 
femmes meurent deux fois, et c’est bien triste 
de se survivre. 

— Qu’importe! On a vécu. Le talent, la for- 
tune, la gloire : voilà le bonheur des hommes. 
Mais, nous autres!... Ne sommes-nous pas 
créées pour l’amour, rien que pour l’amour ? 
Fillettes, nous adorons la poupée : cette pa- 
rodie du fruit de l’étreinte. Notre adolescence 
frissonne au soupçon du mystère sexuel. Nos 
livres nous bercent d’idylles permises, et dans 
tous ces romans roses, l’héroïne est parée 
d’attraits enchanteurs... Vous plaignez celle qui 
survit à sa beauté : quelle pitié réserverez-vous 
à celle qui doit vivre avec sa laideur!... Moi 
qui ai reçu l’éducation sentimentale de mes pa- 
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refiles et rêvé les rêves tendres des jeunes lilles, 
j'en fus réduite à casser mon miroir, lejour où 
j’eus dix-huit ans, en ricanant, devant l’image 
détruite qu’emportaient les éclats de verre 
brisé : « Condamne-toi à un avenir stérile, ma 
petite.. . Tu ne pourrasjamais choisir tes amours, 
avec cette tête-là ! » 

Francine lui lança un regard d’amertume et 
d’ironie : 

— L’amour... Thérèse!... Vous n’avez que 
ce mot à la bouche... C’est lui qui vous fait 
déplorer de n’être pas une merveille? Pauvre 
amie!... Vous seriez la première à traiter d’in- 
sensé le chiffonnier qui désirerait de posséder 
un crochet en or pour ramasser les ordures ! 
D’abord, croyez-vous qu’il suffise d’être belle : 
j’ai connu d’admirables créatures qui ont ren- 
contré plus d’un indifférent, et qui en ont souf- 
fert. Ensuite... ensuite... Voulez-vous savoir 
ce que c’est, ce piètre amour dont l’absence 
vous navre? Ecoutez ma vie; vous médités sou- 
vent que j’ai tout pour plaire... Eli bien, vous 
allez voir... 

Elle poursuivit, la voix lointaine : 
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— J’ai commencé à faire l’épreuve de ce 
fameux amour, vers seize ans et demi... Je 
m’imaginais être adorée d’un jeune homme au- 
quel on m’avait fiancée... Sa cour pressante, 
ses fadaises passionnées me leurraient aisé- 
ment... Je le chérissais très ardemment, avec 
mon petit cœur tout neuf d’adolescente... Un 
soir, son père se présenta chez mes parents et, 
devant moi, cyniquement, leur reprit sa parole 
à cause d’une erreur sur le chiffre de la dot... 
Je pensai : « Il est en dehors de cela, il m’aime, 
il se hrouillera avec sa famille afin de m’é- 
pouser. Je vais le revoir demain... » Je l’atten- 
dis huit jours, anxieusement confiante... Après 
cette première désillusion, je dus m’aliter plus 
d’un mois. La guérison me transforma : la 
douce fillette devint une petite rosse, scepti- 
que et provocante... Je scandalisai les bour- 
geois bien pensants par mes propos subversifs, 
et je me mis à haïr le mariage, en gamine sen- 
sible, trop tôt désabusée. Personne ne demanda 
plus ma main ; j’étais décrétée dangereuse ; 
mais, à la faveur des soirées mondaines, les 
époux flirteurs m’enseignèrent des marivau- 
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dages chers aux demi-vierges. Dégoûtée, je 
me cloîtrai dans une soliLude farouche. A vingt 
ans, je faisais des vers satiriques que publiaient 
les jeunes revues et des articles licencieux 
pour un journal qui ne payait pas : distraction 
de fille lettrée, qui, jusque-là, avait bâillé sa 
vie, compté les heures, dévoré les quinze cents 
volumes de sa bibliothèque, sans parvenir à 
comprendre le goût démesuré que certaines 
gens manifestent pour l’existence. 

» ...Et puis, plus tard, je me revois toute 
seule, majeure, orpheline de père et de mère... 
Je continuais d’écrire à droite et à gauche ; 
mes satires politiques dans une petite revue 
royaliste m’entre-bâillaient la porte d’un grand 
journal réactionnaire ; je devenais la petite Gla- 
rel, l’obscure lettreuse croisée un peu partout, 
d’une rédaction à l’autre... Un beau matin, le 
prince de Lesparre achetait notre journal : le 
Drapeau Blanc... Un hasard me plaçait en face 
du nouveau directeur, un jour où je passais 
devant son bureau ; je distinguais mal son 
visage fripé de grand blondin quinquagénaire, 
trop chic, trop snob, trop élégant. Lui, avait 




LES TROIS NUITS DE DON JUAN 107 

reluqué mes vingt-deux ans, mes yeux noirs 
et ma taille fine... Le prince de Lesparre : 
gentilhomme, millionnaire, député, sportsman, 
industriel et, désormais, directeur d’un grand 
quotidien... Je fus très fière d’être la maîtresse 
du « patron »... Je m’imaginais faire acte d’am- 
bitieuse. Hélas! quelle liaison décevante!... Le 
prince est un dépravé maussade ; et tous mes 
élans d’affection se heurtaient à son cynisme de 
fêtard blasé. Oh! ces nuits interminables, ces 
mignardises excédantes des vieux amants ; et 
surtout, cette manie de parler qu’ont les 
hommes, dans ces moments-là... Ces mots 
bébêtes, obscènes, vulgaires... Par instant, je 
criais, écœurée : « Mais, tais-toi... Je t’en sup- 
plie, tais-toi! » Une minute d’exaspération me 
poussa à rompre... Je perdais le prince, le 
journal et ma situation... Heureusement, j’avais 
des rentes personnelles, très modestes, mais 
suffisantes..'. Après cette crise, je me replon- 
geai dans les livres : la lecture est une excel- 
lente détente... Un soir que je feuilletais les 
Confessions de J. -J. Rousseau, mes yeux s’ar- 
rêtèrent sur cette phrase : « Il est trop difficile 
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de penser noblement quand on ne pense que 
pour vivre. » Ce me fut une espèce de révéla- 
tion... Je songeai : « Gomment! tu mènes une 
existence lamentable, tu fréquentes des gens 
malpropres, tucourslesjournauxet les théâtres, 
ainsi qu’une besogneuse en quête de deux 
louis ; et tu possèdes l’indépendance qui te per- 
mettrait de garder ton temps pour une œuvre 
peut-être utile! » Du jour au lendemain, je 
changeai : je fus la casanière que vous con- 
naissez ; je travaillai joyeusement, obstiné- 
ment... Je déchargeai mon âme de sa jeune 
expérience en notant mes observations : j’écri- 
vais un roman imaginaire où il n’y avait rien 
de moi, où, pourtant, chaque événement de 
ma vie privée formait une pièce de la mosaï- 
que. Et puis, je cherchai à publier mon livre... 
L’accueil facile et probe de mes éditeurs me 
causa une agréable surprise : j’avais décou- 
vert un métier lucratif en croyant faire un essai 
d’art. La critique de Lorderie, sur mon bou- 
quin, me valut d’entrer en rapports avec Jac- 
ques... Je le prenais pour un bon garçon, sans 
vices... son honnêteté me reposa deux ans : 
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c’était le lien affectueusement charnel, entre 
amants qui s’estiment... Je me considérais 
comme sa seconde femme... Et il n’y a pas 
six semaines, ce goujat me proposait à l’un de 
ses amis, ainsi que l’enjeu d’un pari stupide. Il 
me traitait à la façon d’une ribaude dont on 
joue la possession d’un coup de dés ; ou à la 
manière d’un cheval que deuxjockeys essayent, 
à tour de rôle... Ah ! 

Francine conclut, d’une voix coupante : 

— Eh bien, voilà!... Tout ça, c’est l’amour, 
mon amie Thérèse... La trahison, le liberti- 
nage et l’ignominie. . . Ce sont toutes ces bonnes 
choses que vous regrettez! 

Elle ajouta, avec une émotion inattendue : 
— Quant à cette ardente chanson qui, par- 
fois, nous monte aux lèvres par un jour de 
beau soleil : la grande passion... ah! sapristi! 
je suis bien heureuse de n’avoir jamais ren- 
contré l’homme capable de me l’inspirer. Ça 
doit faire encore plus mal. Je sens que je l’au- 
rais tant aimé... moi qui n’aime personne. II 
vaut mieux garder son cœur vide que de s’é- 
prendre d’un inlidèle. 



7 
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Thérèse Robert l’avait écoutée, sans l’en- 
tendre ; l’air absent, les yeux lointains ; on de- 
vinait sa pensée absorbée ailleurs. Avec l’é- 
goïsme de la douleur vive, elle répondit à 
Francine : 

— Vous n’avez pas souffert autant que je 
souffre. Après chacune de vos déceptions, re- 
naissait une autre espérance... Tandis que 
moi!... Avez-vous éprouvé ce supplice... 

Elle se levait, allait vers une psyché, et con- 
tinuait, le doigt braqué sur son image : 

— Ne pouvoir se regarder dans la glace 
sans qu’une boule de sanglots refoulés vous 
étrangle à la gorge. Pétrifiée de détresse à la 
vue du visage informe qui ricane au fond du 
miroir, s’écrier : « C’est à moi, ce masque de 
Gorgone ! » Et se sentir la langue sèche, la 
poitrine étreinte, la tête en feu, à l'idée de 
vivre irrémédiablement sous cette enveloppe de 
chair qui trahit l’être spirituel... Elle finit par 
me brûler de son contact abhorré : c’est une 
tunique de Nessus. Dire que je la dépouillerai 
seulement au tombeau, quand la mort pour- 
rira graduellement ma déchéance physique — 
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m’apportant l’amère revanche de n’être plus 
qu’un squelette pareil aux squelettes des beautés 
terrestres, une carcasse en tout point sem- 
blable à celle de Phryné !... Et la risée du des- 
tin m’a fait naître artiste, m’a donné des yeux 
de peintre, un regard épris des lignes pures, 
de l’harmonie des formes, des couleurs chan- 
tantes : je possède le sens de la poésie exté- 
rieure comme pour mieux me repaître de ma 
hideur ! Car, il y a des gens qui ne com- 
prennent pas leur disgrâce : je connais une 
pauvre petite presque aussi laide que moi et 
qui se croit charmante ; elle a des coquetteries 
d’irrésistible... elle est heureuse. Si j’avais eu 
la chance de voir à sa manière... Oh! le cal- 
vaire de la laideur consciente... Imaginez-vous 
cette torture, Francine !... Ça me déchire le 
cœur : j’ai beau tâcher à réagir... 

Clarel la considérait avec pitié. Elle finit par 
questionner : 

— Vous l’aimez donc àce point-là? 

— Qui? 

— Eh!... Fargeau, parbleu! 

Thérèse s’effondra comme une loque, cachant 
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sa figure de ses coudes ramenés en avant : elle 
fut un petit tas d’étoffe écroulé aux pieds de 
Francine; on ne distinguait d’elle que sa che- 
velure terne, au chignon maigre, et sa nuque 
creuse où saillissaient les vertèbres. Clarel re- 
marqua : 

— Lorsqu’une femme, séduisante ou non, 
doute de ses charmes, c’est qu’elle est très 
amoureuse. 

Thérèse gémit, d’une voix étouffée : 

— J’ai honte... Je suis grotesque... A mon 
âge, se griser de passion platonique, comme 
une pensionnaire... Songez donc : il est si 
beau et je suis si laide !... Je sens bien qu’il 
est indifférent, que je ne lui inspire aucune 
sympathie... Je n’existe pas, moi, aux yeux des 
hommes... Et lui, qui mérite les plus belles... 

— Bah!... il ne vaut pas le quart de votre 
amour. 

— Oh! Francine, protestait Thérèse, scan- 
dalisée. 

Elle reprit : 

— D’abord... comment saviez-vous quec’est 
lui?... 
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— Ma pauvre amie... il y a longtemps que 
je vous ai devinée, allez! Ce n’était guère diffi- 
cile... 

Et Francine ajouta, — inconsciemment 
cruelle : 

— Vous devenez presque jolie, quand vous 
le regardez ! 




Dans l’antichambre, tandis qu’il remettait sa 
canne et son pardessus à la bonne de Glarel, 
Fargeau entendit sonner à trois reprises le 
coucou de la salle à manger. 

« Ilum!... elle va trouver que je suis exact », 
pensa-t-il, avec un léger dépit : il avait honte 
de son empressement. 

La vieille domestique lui ouvrit la porte du 
salon : au beau milieu de la pièce, à quatre 
pattes sur le lapis, Francine, les cheveux 
ébouriffés, les joues congestionnées, émargeait 
à coups de crayon bleu de grands rectangles 
de papier imprimé, étendus devant elle. 
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— Bonjour, vous! dit la jeune femme. J’ai 
reçu ce matin les épreuves en placards de mon 
prochain livre... Alors, je suis venue les cor- 
riger ici, puisque je vous attendais... Il va 
paraître le premier mars : est-ce une bonne 
époque pour la librairie? 

Maxime, déconcerté par cet accueil imprévu, 
fronça les sourcils et crispa ses lèvres mo- 
biles. 

— Qu’est-ce que vous avez, Fargeau?... 
Vous faites la tête d’un monsieur qui sort de 
chez le dentiste. 

Lejeune homme s’offusqua : 

— Je croyais que le rendez-vous que vous 
m’aviez fixé, hier, serait consacré à un entre- 
tien sérieux. 

Francine eut un rire clair. Elle s’allongea 
toul à fait, à plat ventre sur le sol, les coudes 
enfoncés dans la peluche d’une carpette, le 
menton soutenu par les poings tendus en 
avant. Et sa face malicieuse brava l’irritation 
de Fargeau : 

— Mon cher, rien n’est plus sérieux, aux 
yeux d’un bas bleu, que la préparation d’un 
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futur bouquin... Vous êtes du métier, vous : 
c’est inexcusable de me manifester l’étonne- 
ment des profanes. Pour le moment, les fautes 
des typos m’intéressent infiniment plus que 
celle que je devrai commettre une nuit en 
votre honneur... 

Fargeau, énervé, contemplait Iejeune sphinx, 
dont le visage aguichant lui offrait la double 
énigme de sa bouche voluptueuse et de ses 
yeux railleurs. Enroulée dans un grand pei- 
gnoir de laine blanche, Francine étalait ses 
formes graciles, aux membres souples, aux 
lignes serpentines : l’étoffe collante précisait 
avec impudeur certains détails de son corps. 
Maxime constata : « Elle n’a pas de corset et 
sa chemise est sans doute légère ! » Il aper- 
cevait, nettement accusée, la pointe d’un sein 
qui s’érigeait à travers le vêtement; et celte 
indiscrétion minuscule lui semblait dix fois 
plus suggestive qu’un coin de nudité. 

Clairvoyant, il songea : « La line mou- 
che!... Elle affecte l’insouciance; et, cepon 
dant, sa petite mise en scène a été laborieuse- 
ment préparée : cette pose abandonnée, celte 
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tenue indécente... Et son allusion habile à la 
chose, après un flot de paroles insignifiantes... 
Pas maladroite comme allumeuse, la belle 
Clarel ! » 

— Asseyez-vous donc, Fargeau, reprit Fran- 
cine en s’étirant avec nonchalance . 

Délibérément, Maxime s’accroupit en face 
d’elle, à la turque. Il observa : 

— J’aime cette atmosphère de fantaisie que 
vous créez autour de vous. Dès que j’entre ici, 
je retrouve la même impression : j’ai l’illusion 
de vivre la vie factice d’un Gulliver senti- 
mental ; Francine Clarel m’apparaît trop étrange 
pour n’être point la fiction puérile et profonde 
de quelque humoriste acerbe ; et, dans ce 
salon, où une jeune femme me reçoit avec la 
plus naturelle attitude — quoiqu’elle soit cou- 
chée par terre et me fasse asseoir sur le tapis, 
je serais à peine surpris de voir entrer un 
cheval bien élevé, soutenant un plateau à thé 
sur la pointe de ses sabots... 

— En tout cas, je n’ai rien d’une indigène 
de Brobdingnac, rétorqua Francine, qui dési- 
gnait du regard ses contours un peu grêles. Je 

7 . 
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ne suis qu’une simple petite bonne femme 
prête à répondre à vos questions... 

Elle avait quitté le ton du badinage; elle 
était enfin décidée à s’expliquer. Maxime se 
pencha vers la jeune figure animée : des mè- 
ches désordonnées tombaient sur le front, sur 
les yeux vifs qui luisaient comme ces yeux de 
griffon dont la prunelle scintille à travers une 
frange de poils trop longs; et les lèvres en- 
trouvertes ébauchaient, par habitude, leur 
sourire toujours ironique. 

Fargeau eut l’intuition qu’elle allait le faire 
sombrer dans une trouble aventure; mais, à 
quoi bon lutter?... Il se rappela un ouvrage de 
son enfance où le mazdéisme était exposé en 
quelques naïves anecdotes à l’usage des éco- 
liers : au cours de ces historiettes, le perfide 
Ahriman, après mille péripéties, était invariable- 
ment vaincu par le bon Ormazd. Longtemps, 
le petit garçon, imbu des légendes merveilleu- 
ses, avait peuplé le monde où il vivait des deux 
génies, l’un nuisible, l’autre bienfaisant : 
Ahriman , le camarade qui volait ses billes, le 
domestique qui le frappait, le maître qui le 
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punissait; Ormazd, le parrain qui lui apportait 
de beaux livres reliés d’or et de pourpre, l’ami 
Lorderie qui se pliait à ses moindres caprices; 
et la caresse maternelle dont il sentait l’effleu- 
rement léger, chaque soir, quand il commen- 
çait à s’endormir... Son expérience juvénile lui 
avait enseigné peu à peu que, dans la vie 
réelle — à rebours du dénouement moral 
de ses contes orientaux — c’est toujours 
Ahriman qui l’emporte... Et, à cette minute 
encore, Maxime, incliné vers Clarel, cédait au 
cher mauvais Principe. 

Il parla, l’accent léger, pour se dissimuler 
les conséquences peut-être graves de l’entre- 
tien : 

— J’ai rêvé parfois que le diable m’achetait 
mon âme ; j’ai rêvé hier qu’une femme m’ache- 
tait deux nuits; j’ai donc trois chances de 
perdre mon salut éternel. Et je viens vous de- 
mander, aujourd’hui, de me donner la clé du 
songe : que sera-t-il, demain? 

— Un cauchemar ! 

Fargeau n’avait ni le goût ni l’aisance de 
Francine, pour ces conversations en jeux de 
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mots : son esprit bouillant se lassait vite des 
concetti. Il brusqua l’entretien : 

— Ecoutez, Francine... Je vous ai dit que je 
suis résolu... je vous affirme encore une fois 
que j’obéirai à votre volonté, quelle qu’elle 
soit. Consentez à vous exprimer sérieusement 
et faites-moi connaître les deux conditions de 
notre pacte... tout de suite. 

— Pas si vite!... Si votre médecin vous 
ordonnait : <c Prenez une cuillerée de cette 
potion chaque matin ; dans huit jours, vous 
serez rétabli », avaleriez-vous le contenu de la 
bouteille séance tenante en vous imaginant 
guérir plus tôt?... La première nuit, d’abord. 

— Mais, si j’accomplis ses obligations, en 
perdrai-je le bénéfice au cas où la seconde 
épreuve, ignorée jusqu’au dernier instant, 
m’apparaîtrait irréalisable?... Ou bien, m’ac- 
corderez-vous la moitié de ma récompense? 

— .Jamais, par exemple! Vous seriez trop 
bien payé... Les choses faites ù demi semblent 
souvent plus... Je me comprends... 

— Donc, la partie n’est pas égale. 

— Apaisez-vous : l’expérience numéro un 
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sera la moins facile... Du moment que vous 
l’aurez exécutée, vous ne reculerez point de- 
vant l’autre. 

— C’est encourageant ! 

— Vous dérobez-vous? 

Fargeau s’emporta : 

— Assez!... Vous ne sentez pas que je vous 
aime au point de m’associer à vos folies et d’ac- 
cepter des turpitudes... Je veux posséder l’âme 
qui brille dans vos yeux... J’éprouve un désir 
impérieux de vous, de votre chair, un désir à 
crier comme les bêtes qui brament d’amour. 
Et nous sommes là, en train de marivauder 
stupidement!... Qu’exigez-vous, Francine? Je 
vous appartiens. J’oserais les pires actions : 
j’ai atteint l’heure où les gestes des brutes nous 
deviennent accessibles. 

— Eh bien!... voici. 

Clarel se releva, d’un gracieux effort de 
reins; elle se mit debout, manifestant ainsi une 
gravité tardive. Fargeau l’imita. La jeune 
femme l’enveloppa de son regard profond, et 
reprit tranquillement : 

— Voici. Je serai à vous, Maxime, je vous 
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aimerai de toutes mes forces, et comme il vous 
plaira... Votre être me semblera aussi cher ce 
jour-là, qu’il m’est indifférent ce soir... Si... 

Elle lit une nouvelle pause, savourant l’émo- 
tion qui pâlissait Fargeau ; puis, termina : 

— Si vous passez une nuit dans le lit de 
madame Jacques Lorderie. 

Maxime bondit : 

— Hein ? Quoi?... Vous plaisantez! C’est de 
la démence... Moi, tromper Jacques : avec sa 
femme! 

— Vous l’auriez bien trompé avec sa maî- 
tresse. 

Francine ajouta, caustique : 

— Ce n’est pas la même chose : voilà ce 
que vous pensez, n’est-ce pas? Une maîtresse, 
ça n’a aucune valeur; il ne demandait qu’à 
vous céder la sienne. C’est justement ce qui 
inspira mon plan de vengeance : Jacques a 
voulu vous faire manger dans son écuelle... 
Eh bien, mon cher, avant de déguster sa 
bisque, il faudra que vous goûtiez à son pot- 
au-feu. Celui qui a joué avec le fer périra par 
le fer : puisque notre bon Lorderie souhaitait 
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d’être cocu grâce à vous, il le sera — un peu 
plus conjugalement qu’il ne l’aurait désiré ; 
— et le ciel exaucera deux fois son vœu. 
Amen. 

Fargeau murmura : 

— Pas ça... Non ; pas ça. Je préférerais tuer 
quelqu’un. Songez donc... Lorderie est un 
homme qui m’affectionne tendrement, à qui je 
dois tout. 11 m’a rendu mille services. Au 
début, nous n’avions de fortune ni l’un ni 
l’autre ; mais Jacques, plus souple, plus adroit, 
se hissait à chaque place où j’avais échoué : 
alors, il me faisait signe : « Hep! tu peux 
monter », et me tendait les bras. A Y Écho, il 
possède une certaine influence, ayant épousé 
une parente du directeur : aussitôt, il cherche 
à m’attirer près de lui. Non, Francine... Réflé- 
chissez. Convenez qu’il m’est impossible 
d’entreprendre la séduction d’une autre femme, 
quand c’est vous qui obsédez ma pensée... On 
ne peut imaginer cela!... Et puis, je ne suis 
pas un lâche; j’ai de l’honneur... Je ne tra- 
hirai jamais un ami tel que Lorderie. D’ail- 
leurs, serait-ce un moyen de vous plaire que 
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de me salir par un acte aussi bas? Vous avez 
voulu m’éprouver... Dites? 

— Oh ! mon cher, je vous admirerai profon- 
dément le jour où vous vous serez avili afin de 
me servir : c’est le rouet d’Omphale qui nous 
jette dans les bras d’Hercule... Voyez-vous, 
aux yeux des femmes, l’amour a la saveur du 
gibier : nous l’apprécions beaucoup mieux lors- 
qu’il est un peu faisandé. 

— Que vous êtes agaçante avec vos phrases! 

Maxime regardait Clarel d’un air presque 
hostile. Il reprocha : 

— La moindre fille a la charité de feindre la 
jalousie, devant son compagnon du moment... 
Et vous, froidement, vous osez me proposer la 
conquête d’une autre, sans égard pour ma 
passion... Est-ce de la sécheresse ou de l’in- 
conscience? 

— Je vous ai déclaré loyalement que je ne 
vous aime pas. Mais je vous adorerai si vous 
m’aidez à châtier Lorderie. Ne comprenez-vous 
point i[ue je déteste l’homme qui m’a odieuse- 
ment humiliée et que ma haine se décuplait en 
vous écoutant louer ses vertus d’ami ?... Oui : 
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j’ai le cœur sec. Jadis, mon âme était un arbre 
chargé de fleurs et de fruits : peu à peu, la vie 
a effeuillé les pétales, pourri la semence, 
secoué les branches à tous les vents ; et il 
n’est plus resté qu’un tronçon de bois dépouillé 
— mais se dressant fièrement sur ses racines 
solides — qui s’appelle : mon orgueil... c’est 
le seul point sensible où l’on puisse m’at- 
teindre... J’en souffre terriblement, aujour- 
d’hui. Ah! Fargeau... Vous ne savez pas quelle 
maîtresse vous tiendrez contre vous, lorsque 
votre volonté aura triomphé des scrupules 
mesquins... Je m’imagine déjà mes caresses, 
à la pensée de l’acte accompli... Mon amour 
vaut bien une trahison. 

Maxime faiblit, car il discuta : 

— Cet acte, d’abord, serait impossible... Je 
connais madame Lorderie. 

— Moi, je connais son mari. 

— Denise Lorderie est une honnête femme : 
on n’a qu’à la considérer... elle est née petite 
bourgeoise. 

— Le carnier de don Juan contient plus de 
lapins de choux que de poules faisanes... Cette 
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chaste épouse entend Jacques chanter vos 
prouesses toute la journée : elle doit en rêver 
la nuit. 

— Vous vous méprenez, Francine. 

— Non... Et puis, qu’importe!... Vous êtes 
décidé : puisque vous tablez sur la résistance 
éventuelle de la victime. 

Fargeau rougit : elle avait raison, il allait 
s’oublier... lise ressaisit brusquement. 

Francine était, là, à sa portée, demi-nue sous 
son peignoir mal agrafé ; ses lèvres rouges, ses 
regards brûlants semblaient défier sa convoi- 
tise. Après tout, il était bien bête... Perdre 
tant de paroles, quand il suffisait d’un geste... 
Elle ne sonnerait pas sa bonne ; elle craignait 
trop les situations ridicules. 

Brutalement, il empoigna la jeune femme, 
emprisonnant son corps frêle, avec la joie de 
pétrir la chair fondante; de serrer, de serrer 
jusqu’à sentir, sous ses doigts, la peau glisser 
le long des fausses côtes... Francine cédait, 
inerte. Sans se défendre, elle le laissa chercher 
sa bouche. Et soudain, Maxime fut surpris par 
un baiser savant, inattendu, qui le pénétrait de 
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mollesse et de douceur, l’alanguissait de 
volupté, lui suggérant toutes les lâchetés du 
désir... 

Il songea, enivré d’allégresse : « Elle s’aban- 
donne... Donc elle m’aime instinctivement en 
dépit de sa comédie perverse. » Et son étreinte 
se relâchait, car la violence le rebutait à présent 
qu’il la croyait consentante... Alors, Francine, 
éclatant de rire, se dégagea prestement, s’élança 
vers l’antichambre, et ricana — hors de portée : 
— Assez comme cela Fargeau : si je vous ai 
accordé le coup de l’étrier, c’était pour vous 
faire prendre courage avant l’assaut. 

Blessé au vif, Maxime comprit qu’elle l’avait 
encore joué : il retint à peine une injure. Et, 
remettant machinalement le pardessus qu’elle 
lui tendait, il partit sans lui dire adieu, cepen- 
dant que Clarel, rouvrant la porte d’entrée, se 
penchait au-dessus de l’escalier et rappelait le 
jeune homme pour lui crier moqueusement, 
d’une voix incisive : 

— Et maintenant : va te battre! 




Fargeau se retrouva sur le trottoir de la rue 
de Courcelles, la tête chaude, les idées en 
déroute et les lèvres tout enfiévrées par le 
baiser de Francine. Il s’aperçut qu’il était 
courbaturé de fatigue, comme à la suite d’une 
longue trotte. Hélant un chauffeur en maraude, 
il lui donna l’adresse de son domicile et s’al- 
longea sur les coussins de la voiture avec une 
satisfaction animale. 

Maxime habitait au fond d’Auteuil. Dès 
qu’il reconnut la perspective grise de la rue 
Mozart, il éprouva un dégofit subit de son 
intérieur. La pensée do se revoir dans un décor 
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trop familier, d’embrasser sa femme, de 
répondre à ses questions, — lui devint insup- 
portable. Cette aversion du home l’assaillait 
chaque fois qu’il se séparait de Clarel. Il se 
pencha par la portière et cria au xvattman : 

— A Y Écho National! 

L’automobile fit volte-face, repartant vers 
les quartiers du centre. Arrivée à la Concorde, 
la voiture stoppa, immobilisée devant l’encom- 
brement de la rue Royale. Alors, Maxime des- 
cendit et paya le chauffeur : il s’était repré- 
senté soudain YÉcho National à cinq heures 
du soir : la cohue des rédacteurs, des visiteurs, 
Lorderie bavardant avec Perrault, tout ce 
monde l’arrêtant, l’accaparant... Le journal 
lui parut trop fastidieux : il y renonça. 

D’ailleurs, il se sentait reposé ; il eut envie 
de marcher à l’air. Le froid calmerait sa mi- 
graine. Il se dirigea du côté des Tuileries, 
remonta les quais. Ses regards suivaient rêveu- 
sement le ruban noir du fleuve, à peine visible 
dans la nuit tombante. Il réfléchissait. 

Cette Francine Clarel était une détraquée 
malsaine : l’hypertrophie de sa vanité l’avait, 
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en quelque sorte, déséquilibrée : jugeant que 
tout lui était dû, elle s’estimait lésée par le 
sort et son amertume exagérée la rendait impla- 
cable. Somme toute, si Lorderie l’avait gra- 
vement offensée, elle n’en était pas suffisam- 
ment éprise pour se livrer aux cruautés que 
suggèrent les grandes douleurs. Sa fierté seule 
souffrait; or, le sadisme raffiné de sa ven- 
geance outrepassait l’affront reçu. Quelle 
femme ! pensait Fargeau : si lucide, si intel- 
ligente, lorsqu’elle raisonne sur des généra- 
lités, elle devient tout à fait insensée quand 
sa personnalité est en cause. Elle est la pre- 
mière victime de son caractère : combien de 
gens s’insurgent ainsi contre leur fortune sans 
se douter que leur plus grand malheur fut de 
naître mécontents ! 

Il poursuivit ironiquement : « Comme je 
la jauge bien, hors de sa présence! J’ai l’im- 
pression exacte du petit être absurde qu’est 
cette créature dangereuse et morbide... Et si, 
tout à coup, elle était devant moi, je ne son- 
gerais qu’à me griser du parfum de sa che- 
velure I » 
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Un garçon livreur, qui s’obstinait à marcher 
sur ses talons en sifflant la valse à la mode, 
obséda Maxime qui traversa brusquement un 
pont — afin d’échapper à ce supplice — et se 
trouva quai Malaquais. 

Fargeau continua sa route, sans savoir où 
le conduisaient ses pas. Le trottoir était à peu 
près désert; dans l’obscurité environnante, 
brillaient les lumières de quelques vitrines : 
librairies d’antan exposant des volumes d’occa- 
sion, des estampes jaunies et de précieuses 
éditions anciennes ; devantures de marchands 
de couleurs exhibant des têtes de plâtre, des 
copies de tableaux célèbres. Une paix infinie 
planait sur ce coin de Paris. 

Maxime reprenait : « Tromper Lorderie... 
Me méprise-t-elle assez!... Ou plutôt, non. Les 
femmes les plus honorables n’ont point le sens 
de l’honneur: peut-on demander à celle-là de 
le comprendre?... Jacques : un ami unique, 
un de ces êtres rares que la chance du voisin 
ne fait point jaunir et qui savent lui prêter 
main-forte dans l’adversité. Tromper Lorderie... 
Cette Francine est toquée... Je ne parviendrais 
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même pas à me forger l’excuse d’un mauvais 
souvenir troublant une heure de notre amitié : 
il s’est toujours montré parfait à mon égard. 
C’est moi qui ai jeté un froid entre nous, 
depuis que j’éprouve une stupide jalousie de 
tout ce qui a passé dans l’existence de cette 
femme... Elle mêla baille belle, avec ses pro- 
messes : elle n’a pas inventé un amour inédit! 
Alors... le plaisir qu’elle me donnerait n’équi- 
vaut point à cette loyale affection d’homme, 
dont l’aide me fait être deux devant les obs- 
tacles, telle l’ombre fidèle qui dédouble ma 
silhouette. » 

Et puis, il devait à Jacques autre chose 
encore : sa situation à l’Echo, que des affaires 
de publicité rendaient très lucrative. Dans la 
vie, les questions d’argent compliquent fré- 
quemment les questions de sentiments. Maxime 
se fût déjà révolté à l’idée de trahir un com- 
pagnon dévoué; mais la pensée que cet ami 
était son protecteur mêlait une sensation 
d’écœurement à son indignation. 

Pour la seconde fois, il formait la résolution 
de ne plus revoir Clarel. Un sursaut do désir 
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l’exaspéra : « Ah! pourtant, je l’aime trop... 
Je la veux... Il faut que je l’aie, à n’importe 
quel prix ! » 

Alors, la raison de Fargeau essaya de re- 
prendre le dessus et lui souffla malignement : 
« Eh bien ! monte chez la première fille venue, 
et que le geste éternellement semblable te 
procure l’illusion de posséder l’autre! » 

Machinalement, il leva les yeux vers les 
fenêtres de la plus proche maison, comme un 
passant galant qui cherche aventure. Et il fut 
stupéfait... 

Sans qu'il s’en aperçût, sa promenade vaga- 
bonde l’avait conduit jusqu’à la place Saint- 
Michel; il avait suivi le boulevard des étudiants, 
avec une inconscience de somnambule. 

A présent, il était arrivé à la hauteur du 
Luxembourg, et les fenêtres qu’il regardait 
ainsi, c’étaient celles d’une maison qui faisait 
le coin de la rue de Médicis, d’une maison 
bien connue, bien familière : l’immeuble même 
où logeait Jacques Lorderie. 

Maxime attacha une importance extrême à 
cette coïncidence : fataliste, il était impres- 

8 
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sionné par le hasard qui l’amenait juste là; 
sa superstition y voulait découvrir un présage. 

Ce n’était pas l’habitude qui l’avait attiré à 
cet endroit : il venait rarement chez Jacques. 
Madame Lorderie et madame Fargeau, seules, 
échangeaient des visites; les deux hommes 
préféraient la liberté du dehors. 

Et Maxime considérait la demeure de son 
ami avec une sorte de frayeur candide. 

Jacques habitait au premier étage. Fargeau 
constata que la véranda du grand salon était 
brillamment éclairée : il pouvait distinguer 
jusqu’à la couleur rougeâtre d’une azalée dont 
la corbeille se trouvait dans l’embrasure. Une 
ombre féminine passa derrière la vitre. Maxime 
murmura : « Elle est chez elle... et elle est 
seule... Il est six heures et demie : Lorderie 
doit musarder à l’Écho National, à moins qu’il 
n’y travaille ou n’y reçoive quelques raseurs. » 

Il ajouta, inquiet et soupçonneux : « Pour- 
quoi ça m’intéresse-t-il, au fait... de la savoir 
seule? » 

Ce matin encore, Denise Lorderie était pour 
lui cette créature impersonnelle au physique 
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un peu flou, au caractère indécis : la femme 
qu’il n’avait jamais songé à désirer. 

Maintenant, il cherchait à se la représenter 
exactement : elle était blonde — ou châtain ; 
petite, grasse, déjà alourdie par l’embonpoint 
de la trentaine; elle avait des joues rondes et 
fraîches, de beaux yeux bleus, une bouche 
pulpeuse dont la lèvre supérieure, presque 
toujours retroussée, découvrait les dents très 
blanches; et elle était gaie, d’une humeur de 
fauvette jacasse. 

Il la revoyait, assise à sa gauche, pendant 
les dîners auxquels ils se retrouvaient, deux 
ou trois fois dans l’hiver ; il se rappela soudai- 
nement ses épaules charnues qui fleuraient le 
muguet. 

Et il fut tout troublé de se souvenir que la 
femme de Lorderie était jeune et attrayante... 
La machination de Francine lui paraissait 
moins fantasque, mais plus redoutable. 

Lentement, à pas hésitants, Maxime se 
rapprocha de la porte d’entrée. 11 pénétra sous 
la voûte. Son cœur battait à coups saccadés, 
comme décroché entre ses côtes, l’oppressant 
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de chocs violents et irréguliers. Il s’arrêta ; 
puis, malgré lui, reprit son chemin. Il monta 
trois marches; jamais un escalier ne lui avait 
semblé aussi rude; il avançait péniblement, 
involontairement, ainsi que l’on cède àquelque 
suggestion... 

Il s’exclama : « Allons!... Voici qu’Ahri- 
man triomphe une fois de plus ! » 

Ensuite, il essaya de réagir : « Je suis bête 
de m’exagérer l’importance d’une simple 
visite. » » Et il se donna l’excuse des lâches, 
qui reculent les conséquences de leurs actes : 
« Après tout, il ne peut rien se passer ce soir ! » 
Arrivé au premier, il sonna résolument. Une 
jeune femme de chambre au tablier festonné 
apparut. 

Maxime questionna : 

— Madame est-elle visible? 

— Mais oui, monsieur. 

Il s’étonna que la servante se disposât à 
l’introduire sans prévenir auparavant sa maî- 
tresse : « Ah çà!... On dirait que je suis 
attendu ! n Beaucoup moins intime avec 
madame Lorderie qu’avec son mari, ftjaxime 
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n’espérait point un accueil si familier : cette 
réception insolite accentuait encore sa gêne. 

La femme de chambre ouvrit la porte du 
salon. Les mains moites, la gorge serrée 
d’émotion, Maxime se dirigea vers la pièce 
illuminée... 

— Monsieur Fargeaul... Oh! comme c’est 
aimable à vous de nous avoir fait cette bonne 
surprise. 

Un brouhaha de voix féminines, la vue d’une 
dizaine de dames empanachées, de deux ou 
trois jeunes gens graves, achevaient d’ahurir 
Fargeau : tout décontenancé, il finissait cepen- 
dant par comprendre que sa visite tombait à 
merveille et qu’il se présentait — sans s’en 
douter — au « jour » de madame Lorderie. 

Il alla saluer Denise ; puis, reconnut Renée 
Fargeau, parmi les dames rangées en demi- 
cercle : « Ma femme!... Par exemple, c’est le 
comble. » Renée interrogeait paisiblement : 

— Tu as eu l’idée de venir me chercher?... 
Tu es gentil. 

Maxime, dominant son trouble, s’assit, tâcha 
de se mêler à la conversation. 



8 . 
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Le salon de madame Lorderie était fré- 
quenté par des bourgeoises oisives — ses con- 
naissances particulières — et par des artistes 
débutants, qui jugeaient habile de faire leur 
cour à la femme afin de se concilier la faveur 
du mari. Les propos se ressentaient de ce 
double courant; tour à tour trop futiles ou 
trop littéraires. Tandis qu’une dame vantait le 
talent de sa couturière (une ancienne « pre- 
mière » de la rue de la Paix), deux jeunes gens 
— sans pitié pour leurs voisines — entamaient 
une fougueuse discussion sur l’évolution poli- 
tique d’un illustre écrivain contemporain. 

Souriante et sereine, indifférente à ces papo- 
tages discordants, Denise Lorderie ne s’occu- 
pait que de ses bonnes, surveillant du coin de 
l’œil la façon dont elles préparaient la table à 
thé et les gâteaux. De temps en temps elle 
s’efforçait de saisir une réplique au vol et lan- 
çait à l’un et à l’autre, au petit bonheur, une 
phrase qui n’avait aucun rapport avec l’entre- 
tien : mais ces quiproquos passaient inaperçus. 

Maxime se rappelait, â présent, que Renée 
lui avait annoncé au déjeuner : « Cet après- 
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midi, j’irai essayer mon corset, mes chapeaux, 
et puis, je terminerai la journée chez Denise 
Lorderie. » Il l’avait écoutée distraitement : 
au déjeuner, il ne se souciait guère de 
Denise!... Et le seul intérêt du moment, 
c’était son rendez-vous avec Francine. 

Maxime leva les yeux : une jolie fillette l’in- 
terpellait gentiment, lui tendant une tasse de 
chocolat. C’était Simone Lorderie, la fille de 
Jacques, une mignonne gamine de neuf ans 
que sa mère avait déjà dressée au manège fac- 
tice des politesses et des caquetages de salons. 

Fargeau regardait affectueusement cette 
miniature de mondaine : longue et menue dans 
sa robe droite de velours turquoise, l’enfant, 
blonde comme Denise — d’un blond cendré de 
tabac turc — dévisageait Maxime avec de 
grands yeux marron, doux et veloutés : les 
yeux mêmes de son père. Et le jeune homme, 
contraint, repensait à Jacques... 

Naturellement, les visiteuses s’extasiaient 
toutes sur la grâce de la petite Simone. 

— Comme vous êtes heureuse ! dit Renée 
Fargeau à madame Lorderie. Moi qui regrette 
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tant de n’avoir pas d’enfant! Pour un peu, 
j’irais à Lourdes... 

Maxime sourit malgré lui. Sa femme, déli- 
cate et maladive, guettée par la tuberculose, 
eût redouté à l’égal de la mort une grossesse 
qu’il lui avait toujours épargnée. Mais Renée 
— bien qu’elle fût peu mondaine — affectait, 
dès qu’elle était avec une amie, ce ton faux , 
ces sentiments outrés, cette sensibilité men- 
songère qui caractérisent la conversation des 
femmes, et les mettent toutes à l’unisson, 
dans ce concert de bavardages où l’hypocrisie 
donne le la. 

Maxime examinait attentivement Denise Lor- 
derie, un peu boulotte mais fort élégante dans 
sa robe de charmeuse gris perle; ses cheveux 
châtain clair, relevés en arrière, dégageant le 
front, encadraient d’ondulations régulières un 
visage rond et rose de belle Flamande ; ses 
regards bleus avaient une expression char- 
mante de quiétude et de candeur : on sentait 
que l’idéal de Denise se bornait ûson oxistenco 
paisible, à son mari aimable et volage, â sa 
fillette docile. 
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Il songea : « Si jamais je séduis une telle 
femme, je mériterai mon surnom!... Elle a 
autant de dispositions pour l’adultère que 
Francine Clarel pour les pénitences monas- 
tiques... D’ailleurs, je ne saurais lui plaire, 
car elle ne me tente pas du tout. » 

Fuis, il contempla sa femme : souple et 
frêle, Renée offrait une délicieuse ligure affi- 
née sous la mousse pâle d’une chevelure pres- 
que argentée à force d’être blonde ; ses yeux 
verts, à la prunelle dilatée, avaient la douceur 
alanguie d’un regard de chatte paresseuse. 
Adorablement coiffée d’un petit bonnet d’her- 
mine, enroulée dans une étole de renard blanc, 
la jeune femme considérait tendrement son 
mari, heureuse de se sentir jolie en sa pré- 
sence. 

Il regarda les autres visiteuses : une vieille 
dame quelconque flanquée de deux adoles- 
centes anémiques, une belle rousse appétis- 
sante qui dévorait un petit pain fourré avec 
une sensualité engageante ; et trois jeunes 
femmes animées qui comparaient les mérites 
respectifs de leur domesticité. Il s’émanait de 
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ces créatures agréables une sorte de frivolité 
pacifique. 

Fargeau se dit : « Voilà des femmes qui, 
pour la plupart, mènent une existence nor- 
male ; elles sont honnêtes ; elles ont une mo- 
rale, des principes qu’elles ne comprennent 
peut-être pas très bien, mais qu’elles observent 
religieusement ; leurs passions, leurs méchan- 
cetés, leurs joies et leurs préoccupations gar- 
dent toujours une mesure, un respect des 
prescriptions reçues. Leur vie ressemble à un 
canevas tracé d’avance sur lequel elles brodent 
les couleurs de leurs fantaisies restreintes... 
Ah ! combien ma sauvage est différente de ces 
correctes civilisées ! » 

Il évoquait le sourire cynique d’une brune 
frimousse provocante. 

— Vous connaissez Francine Clarel, mon- 
sieur Fargeau? 

Denise l’interrogeait. 11 tressaillit au nom de 
Francine, se sentit rougir jusqu’aux tempes. 

L’un des jeunes confrères qui se trouvaient 
là, venait de citer Clarel, avec l'aigreur en- 
vieuse du débutant de vingt ans qui parle do 
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l’auteur de vingt-cinq ans : l’aube est jalouse 
du matin. 

Et madame Lorderie s’écriait : 

— Mon mari estime qu’elle a des qualités... 
Il est en relations avec elle, seulement il n’a 
jamais voulu l’inviter : il prétend qu’elle refu- 
serait parce que le monde l’ennuie... Alors, 
figurez-vous... J’ai une curiosité folle de la 
voir, cette femme qui se cache. Elle est donc 
laide ? 

Dans un élan de solidarité masculine, Maxime 
riposta vivement : 

— Lorderie a raison, madame. Je connais 
Francine Clarel, en effet... Elle n’a rien d’in- 
téressant. D’ailleurs, il vaut mieux ignorer la 
personnalité d’un écrivain : le meilleur de lui- 
même, il le met dans ses livres... Et lorsque 
nous sommes en sa présence, il n’a plus que 
des restes à nous servir. A quoi bon s’in- 
quiéter de la silhouette, quand on peut ache- 
ter l’âme pour trois francs cinquante ! 

Fargeau était horripilé par cette malencon- 
treuse conversation. Il s’imaginait que toute 
l’assistance allait deviner son secret. Il adressa 
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un signe imperceptible à Renée qui se leva 
aussitôt, ayant compris qu’il désirait partir. 

Et ce fut très prosaïquement — tel un mari 
empressé raccompagnant sa jeune femme — 
que Maxime sortit de cette maison devant 
laquelle il avait éprouvé la première défaillance 
de son honneur. 




VIII 



Denise Lorderie avait trente-deux ans. Sa 
ligure reflétait la fraîcheur et l’insignifiance de 
son àme. C’était la femme qui bâille dans une 
exposition de peinture, mais se récrie de plai- 
sir devant les chromos qui décorent le cou- 
vercle d’une boîte à poudre de riz. Elle lisait 
avec une application touchante les œuvres que 
lui recommandait son mari, et se consolait en 
dévorant secrètement les feuilletons populaires 
que publiait YÉcho National. Bonne musi- 
cienne (la génération à laquelle elle apparte- 
nait fit succéder, aux pianoteuses d’antan, les 
jeunes bourgeoises virtuoses par snobisme), 

9 
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Denise étudiait pendant plusieurs mois des 
morceaux hérissés de difficultés qu’elle exécu- 
tait sans compréhension : et c’était, après les 
soins d’intérieur, sa principale occupation. 

Une grande partie de son existence était 
consacrée à ses bonnes. Le problème budgé- 
taire de madame Lorderie se résumait à ceci : 
de l’argent que lui remettait son mari pour les 
besoins de sa maison, faire un usage restreint 
en ce qui concerne la table — lorsqu’on n’a 
pas d’invité, — réduire les frais inutiles et se 
montrer parcimonieuse envers les domes- 
tiques, afin de prélever chaque mois, sur les 
sommes destinées aux dépenses courantes, la 
dîme ignorée et rondelette qui grossira le 
pécule réservé pour les toilettes, toujours mi- 
nime aux yeux d’une coquette. 

Jacques, qui ne soupçonnait guère ces éco- 
nomies, admirait sa femme dont l’élégance 
suprême lui apparaissait peu dispendieuse ; 
mais, il se plaignait souvent de la nourriture 
et du nombre incalculable de bonnes qui défi- 
laient chez lui sans parvenir à s’y fixer. 

Denise se gardait de lui donner le mot de 
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l’énigme : depuis que la manie du syndicat a 
envahi jusqu’aux gens de service, les maîtres 
se voient contraints de bien payer s’ils veulent 
être bien traités. Madame Lorderie tournait 
ainsi la difficulté : de janvier à lin mars — la 
période de ses réceptions — elle engageait une 
cuisinière et une femme de chambre impec- 
cables qui lui faisaient honneur devant ses 
connaissances et qu’elle rétribuait grassement. 
Dès les premiers jours d’avril, madame Lorde- 
rie avait ses nerfs, et congédiait ses domes- 
tiques l’une après l’autre, pour la moindre 
peccadille. Alors, c’était, dans la maison, une 
succession de boniches à trente-cinq francs, 
qui découchaient, buvaient, paressaient, et que 
l’on devait chasser tous les huit jours : ce 
manège durait trois mois. Une semaine avant 
de partir en villégiature, madame Lorderie 
cessait de courir les bureaux de placement et 
ne reprenait des bonnes qu’à la rentrée; puis, 
invoquant un grief véniel, elle les renvoyait 
dans la seconde quinzaine de décembre afin 
d’économiser leurs étrennes. 

La conversation de Denise n’était plus qu’un 
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récit perpétuel de ces tribulations ancillaires. 

La scène suivante se renouvelait souvent : 
c’était pendant un repas ; Lorderie, comme 
nombre d’auteurs, essayait l’effet d’un article 
qu’il venait d’écrire en le « parlant » devant sa 
femme. Denise, acceptant consciencieusement 
son rôle d’auditoire, écoutait son mari déve- 
lopper se s théories sur l’art contemporain com- 
paré au naturalisme, ou sur la faillite des 
écoles littéraires. Les yeux braqués vers Jac- 
ques, s’évertuant, mais en vain à paraître 
attentive, la jeune femme se trémoussait, fron- 
çait les sourcils, agitée d’un souci étranger. A 
la fin, n’y tenant plus, elle interrompait : 

— Dis donc... Tu ne trouves pas quelles 
ont un drôle de goût? 

— Qui ça, ma chérie? 

— Les lentilles. 

Jacques, interloqué, hésitait. 

Sans attendre sa réponse, madame Lorderie 
criait : 

— Je suis sûre que c’est la nouvelle cuisi- 
nière qui a jeté du carbonate de soude dans leur 
eau pour activer la cuisson 1 
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Et laissant tout en plan, elle se précipitait à 
l’office oii on l’entendait gronder. 

Lorderie, résigné, l’attendait — méditant sur 
l’aptitude des simples servantes pour les con- 
naissances chimiques — et regardait mélan- 
coliquement la petite Simone, qui baissai t le 
nez vers son assiette, avec cet air penaud des 
enfants craintifs qui sentent que leurs parents 
vont se disputer. 

Dix minutes plus tard, Denise, triomphante, 
réintégrait la salle à manger, et s’exclamait, 
avec la satisfaction du devoir accompli : 

— Ça y est... Je viens de lui donner ses huit 
jours ! 

Si Jacques insinuait timidement : 

— Tu ne pourrais pas te montrer un peu 
plus patiente?... L’indulgence est le secret de 
notre autorité sur ceux qui nous servent. 

Denise trépignait : 

— Voilà!... C’est encore moi qui ai tort... 
Maintenant, tu me reproches de ne pas nous 
laisser tous empoisonner par cette fille mal- 
propre — qui doit être anarchiste ! 

Elle pleurait presque de rage... puis, sou- 
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dain, frappée par la puérilité grotesque de sa 
propre colère, Denise s’arrêtait, éclatait de 
rire ; et, calmée, s’adressait à son mari : 

— Qu’est-ce que tu me racontais donc, au 
fait... quand je t’ai coupé la parole, propos 
des lentilles? 

* 

* * 

Telle était la femme à qui Francine Glarel 
s’était promis de faire goûter les délices de 
l’adultère. 



A la suite de sa visite à madame Lorderie, 
Maxime Fargeau était retourné chez Francine. 
Il lui avait confessé sa démarche, son hésita- 
tion et son impuissance. II s’était efforcé de lui 
démontrer l’inanité d’une vengeance invrai- 
semblable, digne d’une héroïne de mélo. Il 
avait trouvé de ces phrases justes, nobles, pré- 
cises, éloquentes ; — de ces phrases vibrantes 
qui n’émeuvent jamais la femme, parce qu’elles 
sont trop simples et trop franches. 

Ce don Juan oubliait à parler le langage des 
séducteurs, depuis qu’il apprenait à aimer. 

Glarel l’avait considéré avec un léger dédain. 
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Elle avait déclaré, paisible et entêtée : 

— Vous ne tenez guère à moi... Mon cœur, 
mon corps, mes caresses — si vous saviez, 
Maxime, comme je suis capable d’aimer ! — 
vous auriez tout cela contre un chiffon de pa- 
pier... et vous refusez ! 

— Un chiffon de papier? répétait Fargeau, 
interdit. 

— Oui... une toute petite feuille de papier, 
glissée dans le creux de votre main, un billet 
roulé en boulette. La lettre d’action de grâces 
qu’elle vous écrirait certainement (je connais la 
reconnaissance épistolaire des amantes) au len- 
demain de la nuit que vous lui auriez donnée... 

— Francine !... 

— Quatre pages parfumées, signées -.Denise... 
qu’est-ce que cela, en échange de mon amour? 
et vous refusez ! 

— Vous divaguez. 

— Si je vous punissais... Si je vous con- 
damnais ma porte jusqu’à nouvel ordre, Far- 
geau ? 

— Ne prenez point cette peine. Votre alti- 
tude me lasse à la fin... Je ne reviendrai plus. 
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— A demain ! lui disait Francine, gouail- 
leuse. 

Ce « demain » qu’elle criait en bravade, 
Maxime l’avait passé à errer dans le Parc Mon- 
ceau, frémissant, lorsque ses pas le rappro- 
chaient de la rue de Courcelles. Vingt fois, il 
avait été sur le point de monter. Néanmoins, 
il avait résisté à la tentation, il était parti. Et 
pendant une semaine, Francine put se croire 
oubliée. 

Alors, un matin, Fargeau reçut une lettre de 
l’éditeur Mallet qui le priait de passer à sa li- 
brairie en lui fixant un rendez-vous pour 
l’après-midi. Maxime se rappela que, trois mois 
auparavant, Mallet avait accepté de publier la 
reproduction de son roman : Fillette ; depuis, 
il n’en avait eu aucune nouvelle. Mais, comme 
la vie littéraire est un entraînement progressif 

la patience, Maxime ne s’était guère inquiété 
du sort futur d’un bouquin de jeunesse, résigné 
à une attente prévue. D’ailleurs, son aventure 
avec Clarel absorbait complètement son esprit. 

Maxime se rendit la maison d’édition. En 
entrant, il pensa à Francine, malgré lui : Mallet 

9 . 




154 LES TUOIS NUITS DE DON JUAN 

était l’éditeur de la jeune femme, et la première 
chose qu’aperçut Fargeau, fut le dernier ro- 
man de Clarel, — exposé sous une vitrine. 
Un employé, reconnaissant Maxime, lui cria : 

— Vous pouvez monter : monsieur Mallet 
est dans son bureau. 

Dès que Fargeau approcha du cabinet direc- 
torial, des murmures, des éclats de voix l’aver- 
tirent que l’éditeur n’était point seul. Il en- 
trevit des ombres qui s’agitaient à travers la 
porte vitrée. Mais Mallet était un homme 
simple qui recevait tous ses auteurs, pêle-mêle, 
perpétuant les vieilles traditions de la librairie ; 
et Maxime frappa sans façon. 

— Entrez ! 

Fargeau tombait au milieu d’une scène. 

Debout, en face de Mallet qui la contemplait 
d’un air pacilique en tripotant sa barbe blonde, 
Francine Clarel, rouge de fureur, triturait 
entre ses mains un objet indéfinissable, et 
s’exclamait : 

— Elle est atroce, votre couverture !... Je ne 
veux pas de cette couverturo-lè sur mon livre! 

Mallet ripostait flegmatiquement : 
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— Elle est très bien, ma couverture... Du 
reste, il n’est plus temps de la modifier. 

— Allons donc ! Nous avons encore trois 
semaines... Et trois semaines, avec vous, ça 
peutcompter pour un bon mois... J’ai l’horreur 
des couvertures jaunes : c’est l’étiquette des 
auLeurs graves. Pourquoi ne m’avez-vous pas 
l'ait une couverture blanche, ornée de filets 
rouges, semblable à celle de Sinclair? 

— Pour changer. 

— Mon titre ne se détache pas sur ce fond 
safran. 

— Vous trouvez que le titre ne se voit pas 
assez?... Ben, qu’est-ce qu’il vous faut! 

A ce moment, Francine affectait de remar- 
quer seulement la présence de Fargeau. Se 
précipitant vers le jeune homme — sans même 
lui laisser le temps de saluer Mallet — Clarel 
lui disait d’un ton impérieux, agressif : 

— N’est-ce pas qu’elle sera affreuse, la cou- 
verture de mon livre? 

Maxime était ahuri : il croyait Francine iro- 
nique et froide, incapable d’emportement. Il 
ne l’avait jamais connue ainsi : irascible, 
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impétueuse, tapant du pied comme un enfant. 

Il en reçut un choc brutal : elle était toujours 
restée imperturbable devant lui, alors qu’elle 
le voyait souffrir par elle ; elle avait assisté 
tranquillement aux luttes et aux douleurs que 
déchaîne la vraie passion : regardant ce cœur 
d’homme battre et palpiter, avec l’impassibilité 
du praticien qui décortique un viscère du bout 
de son scalpel. Mais aujourd’hui — tandis qu’il 
la supposait uniquement préoccupée de leur 
pacte — il la découvrait encore plus indiffé- 
rente ; il la surprenait sous un nouvel aspect : 
animée, exubérante, discutant avec une ardeur 
intense, à propos d’un futile detail de métier : 
évidemment, le choix d’une couverture de 
roman paraissait autrement important à Clarel 
que la trahison de Lorderie ou l’amour de 
Maxime Fargeau. 

Maxime pensa : « Si c’était moi qui fusse 
Mallet, je la lui changerais tout de suite la cou- 
leur de sa couverture ! » 

Pendant une minute, il envia ilprement celui 
qui possédait le moyen de la contenter sans 
commettre d’infamie. 
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11 regarda Mallet, et songea : « Certes, son 
éditeur tient plus de place dans sa vie qu’un 
amant... Leurs relations sont plutôt orageuses. 
Elle passe son temps à se brouiller et à se ré- 
concilier avec lui ; tour à tour, elle le déteste 
ou le porte aux nues, le traite de tyran ou de 
Mécène... Mais c’est le seul homme qui puisse 
se vanter de lui inspirer quelque intérêt, parce 
qu’il est le collaborateur indispensable de son 
ambition. » 

Une ambitieuse volontaire et pratique : voilà 
ce qu’elle était. On ne parvenait à s’en faire 
aimer. qu’à la condition de satisfaire son arri- 
visme... « Ou ses désirs vindicatifs » ajoutait 
la tentation. Et derechef, Maxime hésitait, 
repris par ses incertitudes. 

A cet instant, Mallet interpella Fargeau ; et 
dit, en considérant amicalement Francine : 

— Hein?... Ce qu’elle est assommante, ma- 
demoiselle Clarel ! 

Il poursuivit, s’adressant à la jeune femme : 

— Descendez donc à la caisse : je crois qu’on 
a un compte à vous régler... Ça va vous calmer. 

Et Maxime vit Francine leur serrer la main, 
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à chacun, avec la même désinvolture ; puis, 
quitter la pièce — aussi insouciante que si elle 
n’avait point connu Fargeau, sinon comme un 
confrère quelconque, rencontré par hasard 
dans une librairie. 

Gomment aurait-il soupçonné que Francine 
Glarel, très liée avec Mallet — lui avait reproché 
l’avant-veille : « Eh bien ! il me semble que vous 
l’oubliez, ce pauvre Fargeau !» ; et qu’ayant 
regardé l’éditeur écrire sa lettre, elle s’était 
arrangée de manière à se trouver chez Mallet à 
l’heure du rendez-vous ; — afin d’offrir à Far- 
geau le spectacle de son insensibilité distraite, 
et de le ressaisir grâce à cette comédie d’indif- 
férence qui attise toujours la flamme amou- 
reuse? 

* 

îjc x 

Fargeau revenait à Glarel, de jour en jour 
moins révolté. 

Une fois, elle inventa d’ôtre malade et le 
reçut couchée. 

Le décor de la chambre voluptueuse qui dé- 
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gageait un chaud parfum de cassolette ; l’appa- 
rition de Francine étendue dans un grand lit 
bas — peu approprié aux nuits solitaires — 
avaient imprégné Maxime d’une veulerie sen- 
suelle et soumise qui ressemblait à la douceur 
rampante et servile des fauves, auxquels le 
dompteur va distribuer la pâture sans cesser de 
les menacer de sa cravache. 

Lajeune femme avait le teint assez pâle pour 
feindre une indisposition ; mais ses yeux, 
qu’elle avait bistrés d’une ocre artificielle, 
étaient ceux d’une maîtresse épuisée bien plus 
que d’une malade affaiblie. Et Fargeau fut im- 
pressionné à la vue des cheveux éparpillés en 
nappe brune sur l’oreiller; il est rare qu’une 
belle chevelure se fasse valoir autrement que 
décoiffée : Francine avait profité d’une occasion 
inusitée. Elle savait également qu’une femme 
vraiment jeune n’est jamais plus jeune qu’au 
lit : ce négligé galant lui rendait ses dix-huit 
ans. 

Et, ce jour-là, Fargeau l’avait fixée avec un 
regard si bizarre qu’elle avait murmuré : 

— Allons!... vous vous décidez? 
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Il n’avait rien répondu : c’était répondre. 
Elle avait continué, victorieuse : 

— Ne vous exagérez donc pas la gravité de 
votre entreprise... Ma vengeance restera 
secrète... vous ne nuirez point à Lorderie, 
puisqu’il ignorera votre conduite. L’homme 
trompé souffre surtout de savoir... et il y a 
tant de maris heureux!... Ce tout petit geste 
pour lequel on osa de grandes choses, cet acte 
qui devrait être insignifiant comme tous les 
actes naturels, mais dont nos mœurs ont fait 
le crime, l’idéal, la folie, le bonheur ; bref, ce 
pivot du monde : le Baiser — ne laisse pas 
plus de traces derrière lui que le vol d’une 
mouette auras de l’eau... Songez-y!... Que 
diable ! 11 ne s’agit point de conquérir une 
vierge... Denise Lorderie sera la même après 
la faute : loin de pâtir, Jacques y gagnera; car 
sa femme deviendra meilleure de n’être plus 
irréprochable ; son caractère s’adoucira d’humi- 
lité... Rien ne sera divulgué : donc, rien n’aura 
d’importance... C’est le bruit du tonnerre qui 
nous fait regarder la foudre. Et je vous jure, 
Fargeau, que cette preuve d’adultère, celte 
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lettre d’amour que je vous réclame : je la brû- 
lerai devant vous... dès que vous me l’aurez 
apportée. Ges représailles clandestines suffiront 
à me soulager et je savourerai ma joie en 
silence. 

Elle accompagnait ses paroles de mouve- 
ments qui paraissaient involontaires : c’était 
une de ses jambes qui se soulevait, creusant 
le drap autour d’elle mais le plaquant sur le 
ventre et sur la hanche ; c’était son bras duveté 
qui se relevait pour soutenir la nuque, décou- 
vrant l’aisselle moite. Maxime s’affolait au voi- 
sinage de cette demi-nudité ; une odeur fade et 
troublante s’exhalait de ce corps de femme. 
Il n’avait même pas tenté de la toucher : à 
quoi bon! il était sûr qu’elle eût résisté û l’aide 
de quelque ruse infaillible. Et il s’était enfui 
l’âme en désordre... 

Il avait couru, d’une traite, chez Lorderie, 
sans s’accorder un minute de réflexion ; le feu 
que Francine avait mis dans ses veines l’ani- 
mait d’une sorte d’énergie mauvaise. 

Il avait trouvé Denise, seule, cette fois. 
La jeune femme, un peu étonnée par cette 
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visite imprévue, avait attendu qu’il parlât, 
croyant qu’il avait une communication urgente 
à lui faire. Mais Fargeau la contemplait en 
silence; et, tout frémissant encore, il con- 
servait un visage si bouleversé, ses yeux fié- 
vreux gardaient une telle lueur de convoitise, 
que madame Lorderie, intimidée, s’était de- 
mandé : « Qu’a-t-il donc monsieur Fargeau?... 
Gomme il me regarde drôlement! » 

Elle s’était remémoré instantanément toutes 
les anecdotes galantes narrées par son mari. Si 
la conversation littéraire de Jacques la laissait 
distraite, en revanche elle apportait une atten- 
tion extrême aux moindres potins qu’il lui con- 
tait. Lorderie était flatté qu’on l’écoutàt lors- 
qu’il causait ; de plus, il aimait à s’entretenir 
de son meilleur ami : ces deux raisons l’entraî- 
naient peu à peu à ne parler que de Maxime 
Fargeau, quand il était en tête à tête avec sa 
femme. 

Denise subissait le prestige de Don Juan : 
son honnêteté bourgeoise s’émoustillait au récit 
des prouesses amoureuses du jeune homme. 
Les femmes sans histoire adorent les histoires 
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de femmes. Elles y goûtent ce plaisir tout 
particulier des gens qui se plaisent à lire des 
faits divers de crimes et de cambriolages, 
quand ils se sentent en sécurité dans leur 
appartement verrouillé, fermé à la chaîne de 
sûreté. 

Et Denise avait songé — avec un délicieux 
chatouillement de peur : «Ah! bah!... Est-ce 
que ce scélérat de Fargeau se mettrait à me 
remarquer! » Elle voulait consciencieusement 
s’offenser, à celte supposition : mais son amour- 
propre se délectait. 

Maxime continuant à se taire, elle avait 
interrogé, avec un embarras mêlé de curiosité : 

— A quoi pensez-vous, cher monsieur? 

— Je pense que vous devriez changer l'ameu- 
blement de votre salon, madame, répondait 
Maxime. 

Denise l’avait considéré d’un air stupéfait. 

Fargeau — dans ce décor oriental adopté par 
Lorderie — reconnaissait le grand divan turc, 
les panneaux laqués de pourpre, les tapis mul- 
ticolores du salon de Francine : cette réminis- 
cence inopportune achevait de l’égarer. Quelle 
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idée avait eue Jacques de meubler pareillement 
sa femme et sa maîtresse !... «Il aurait pu faire 
quelques efforts d’imagination, sacristi! mau- 
gréait intérieurement Fargeau : ça ne le gêne 
donc pas, lui? » L’autre fois, il avait à peine vu 
le salon : il s’y trouvait tant de monde ! 

Madame Lorderie, inquiète, avait questionné: 
— Ce n’est plus à la mode, n’est-ce pas, ce 
style-là? Je m’en doutais bien. 

Maxime s’imaginait que la porte allait s’ouvrir 
et Clarel apparaître ; il lui semblait entendre 
le : « Bonjour, Fargeau ! » dont elle l’accueil- 
lait : il se croyait encore rue de Courcelles. 

Après avoir émis quelques lieux communs 
sur le goût exotique et avoué ses préférences 
en faveur du xviii 0 siècle — afin d’expliquer 
sa malencontreuse réflexion — Maxime s’était 
retiré, tout ému. Et ce n’était qu’en bas — 
devant la grille du Luxembourg et l’animation 
du Quartier Latin, contrastant avec la vaste 
solitude de l’avenue de Wagram — que son 
illusion s’était dissipée. 
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* 

* * 

Le soir, Denise avait annoncé à son mari : 

— Ton amiFargeau est venu me voir. 

— Tiens !... En voilà une idée!... Qu’est-ce 
qu’il t’a raconté? 

— Il trouve le salon horrible... Il a raison... 
Les étoffes voyantes, c’était bon Tannée des 
Ballets Russes : à présent, c’est d’un vulgaire!... 
On dirait que nous sommes à l’intérieur d’un 
magasin de curiosités du passage des Princes : 
il me semble que je vends des Kimonos. 
Écoute... Jacques... 11 faut écrire au tapissier... 
Offre-moi un autre mobilier pour mon anniver- 
saire!... Un salon Louis XVI, avec des bibelots 
légers et des fauteuils à médaillon? 

Jacques l’avait regardée d’un air hébété; 
cette volubilité l’étourdissait. A la lin, il 
s’écriait : 

— Eh bien!... Je |_le retiens, Fargeau. Lui 
qui ne fait jamais de j'visite... Il s’est dérangé 
tout exprès pour te décrier notre ameuble- 
ment? Il est maboul. Sérieusement... Maxime 
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m’inspire des craintes... Tu sais si je l'affec- 
tionne... Or, c’est effrayant ce qu’il a changé 
depuis un certain temps. Il fuit Y Écho natio- 
nal : il envoie ses articles par la poste! Il 
m’évite... oui, il m’évite visiblement... Et il 
vient chez moi, dans le même moment!... Que 
signifient ces lubies?... Et puis, il a maigri; il 
est encore plus nerveux qu’auparavant : la der- 
nière fois que je l’ai rencontré, j’ai cru qu’il 
allait me gifler parce que je m’étais mouché 
trop bruyamment. Ce n’est pas sa faute... sa 
ligure tourmentée révèle une véritable souf- 
france... Tout cela ça date de l’histoire de 
Franc... 

— Comment : ça date de l’Histoire de 
France? 

— Oui... non. Enfin, je voudrais bien savoir 
ce qu’il a, nom d’un chien!... 11 couve peut- 
être une fièvre... C’est dans son tempérament. 
Il a eu la scarlatine, la typhoïde... c’est un 
lièvreux. 

Et tandis que le brave Lorderie se désolait 
— envisageant les hypothèses les plus affli- 
geantes — Denise, absorbée préoccupée (au 
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point d’en oublier l'ameublement du salon) se 
demandait, toute pensive devant ces indices 
significatifs — les sautes d’humeur de Fargeau, 
l’ombrage qu’il prenait de Lorderie et ses deux 
visites successives : 

— Mais... Serait-il donc amoureux de moi, 
pour de bon... ce don Juan? 




Installé dans son bureau, à sa table de tra- 
vail, Lorderie méditait devant une feuille de 
papier réglé et un paquet de cigarettes égyp- 
tiennes. Il se disposait il allumer l’un des 
cylindres bagués d’or, lorsque la sonnerie du 
téléphone troubla sa quiétude. 

Examinant l’appareil d’un regard rancunier, 
Jacques grommela : « Si c’est un auteur, je lui 
dis le mot le plus savoureux de notre langue 
pour lui apprendre le français. » 

De longue date, Jacques était la victime 
d’une vieille mystification : un jour de gaieté, 
Fargeau avait déclaré on présenco de plusieurs 
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personnes : « Lorderie n’aime pas les visites, 
mais il est très flatté, si on sollicite ses articles 
par l’organe discret du téléphone. » A partir 
de ce moment-là, des gens naïfs, induits en 
erreur, avaient persécuté Lorderie sans s’en 
douter le moins du monde. 

Il ne se passait guère de semaine où Jacques 
ne fût appelé à l’appareil pour entendre un 
interlocuteur inconnu lui susurrer : «Allô!... 
Je suis monsieur Paul Durand... qui vient de 
publier Les Ardeurs deLesbie, roman antique... 
Puis-je espérer la faveur d’une critique 
aimable, dans l’Écho ? » 

Sur quoi, Lorderie, agacé, raccrochait le 
récepteur en invoquant le nom du Seigneur. 

Aujourd’hui, c’était une voix féminine qui 
demandait : 

— Allô ! Je parle bien à monsieur Lorderie... 
à lui-même? 

— Oui! hurla Jacques. A qui ai-je l’hon- 
neur?... 

— C’est moi... Jacques... Moi : Francine 
Clarel. 

— Toi! 

lü 
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Instinctivement, Lorderie reprenait le tutoie- 
ment habituel ; instinctivement aussi, il jetait 
un coup d’œil vers la porte de son cabinet pour 
vérifier si elle était bien fermée (le boudoir de 
Denise se Lrouvant à côté.) Il poursuivit, d’une 
voix assourdie : 

— Qu’est-ce que tu veux?... Est-ce au sujet 
de ton prochain roman, qu’on annonce pour 
mars? 

— Non. Je désire avoir une conversation 
avec toi : j’ai quelque chose à te dire... Con- 
sens-tu à venir chez moi demain soir, vers dix 
heures? 

— Certainement. Ce n’est pas moi qui ai 
cessé de te voir : c’est toi qui m’avais assez vu . 
Je serais un malotru sije refusais ta proposi- 
tion : tu possèdes le privilège des capri- 
cieuses. 

— Seras-tu libre, demain soir?... Ta femme 
sortira peut-être? 

— Non. Elle ne sortira pas. Mais ça ne fait 
rien : j’invoquerai un prétexte... Alors, c’est 
entendu? 

— C’est entendu. 
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Lorderie se redressa, tout guilleret : ah ! 
ah ! elle se lassait de sa solitude, la Hère Cla- 
rel... Son aventure avec Fargeau n’ayant point 
abouti, elle éprouvait la nostalgie de l’ancienne 
liaison : cette invite, de sa part — après une 
rupture inexplicable — était révélatrice. . . L’or- 
gueilleuse daignait faire les premiers pas. 
Jacques se sentait l’esprit joyeux ; ses relations 
avec Annie Dumesnil avaient été éphémères et 
manquaient de variété. Un renouveau de 
désir l’attirait vers Francine. Une autre raison, 
également : la chanteuse s’était montrée cupide 
et dispendieuse, elle l’avait endetté. Clarel était 
une maîtresse plus noble qui n’agitait jamais 
la question d’argent : elle trafiquait de son cer- 
veau mais ne vendait point son corps. Elle 
n’avait accepté de lui que de menus bijoux ou 
des objets d’art. Elle ne réclamait même pas 
la collaboration qu’il lui obtenait très facile- 
ment à Y Écho, et ne l’incitait guère à pousser 
ses livres... A l’époque où elle avait connu 
Lorderie, Francine se débrouillait déjà toute 
seule, sans protection masculine : ambitieuse 
mais désintéressée, elle se sentait assez forte 
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pour ménager son indépendance et ne mélan- 
geait point l’amour avec les affaires. 

Deux mois d’absence embellissaient Francine 
Clarel — aux yeux de Lorderie — de toutes 
les qualités qu’il lui découvrait soudain : les 
défauts avaient disparu dans l’ombre du passé. 

La femme que l’homme aime le plus est celle 
qu’il n’a jamais eue; la femme qu’il aime le 
moins est celle qui vient de se donner à lui; et 
la femme qu’il recommence à aimer est celle 
qu’il a cessé de posséder. 

Lorderie conclut : «Après tout, si c’est une 
rosse, elle est rudement attrayante et on ne 
s’ennuie pas en sa compagnie quand elle est 
bien disposée ! » 

Il eut le cœur en fête à la pensée de la nuit 
qu’il passerait le lendemain. 

* 

* * 

Après avoir téléphoné à Jacques, Francine 
prit un roman nouveau et s’allongea sur le 
divan de son salon. Elle feuilletait le volume 
sans avoir le courago de coupor les pages et 
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considérait soigneusement les cartons de publi- 
cité qui, de temps en temps, s’échappaient des 
feuillets : c’était sa façon de lire quand elle 
attendait quelqu’un. A ses yeux, la lecture 
était un travail et non une distraction : elle s’y 
appliquait, et ne commençait jamais un livre, 
si elle se savait forcée de s’interrompre bientôt. 

Comme Clarel regardait le prospectus d’une 
compagnie maritime représentant une vue de 
Corse, la bonne ouvrit la porte et introduisit 
Maxime Fargeau. 

La jeune femme dit, en lui tendant la main : 

— Asseyez-vous près du feu... Ce mois de 
février est glacial... Vous voyez : je fais brûler 
du bois, malgré le chauffage central... J’aime 
la danse des flammes au-dessus des bûches. 
J’ai conservé des petits coins d’àme très rococo. 

Maxime approcha un pouf de la cheminée, 
tout près de Clarel. La jeune femme continua : 

— J’étais en train de penser û vous. Je pro- 
cédais à uue récapitulation des événements... 
Voyons... vous allez m’aider. Il y a maintenant 
une dizaine de jours que vous tournez autour 
de la blonde Denise ; vous la rencontrez presque 

10 . 
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quotidiennement... et j’ai un mal à vous arra- 
cher trois paroles au sujet de ces entrevues!... 

» Pourtant, vous devez être avancé... A en 
croire Octave Feuillet, la chute d’une honnête 
femme serait plus rapide que les courants du 
Meïkong... Donc, la place n’est point inexpu- 
gnable... Où en êtes-vous, décidément? 

Maxime répondit : 

— Vous avez eu tort de me lancer dans une 
aventure encore plus folle que ma folie. Quand 
je vous vois là, à deux pas de moi — et cepen- 
dant si loin... Je ne sais qu’une chose : c’est 
que je vous veux et ferais tout pour cela. Vous 
m’ordonnez : « Allez chez elle »... J’y vais, 
inconscient. Et puis, là-bas, la réalité me 
reprend : je me sens incapable de remplir mon 
rôle. 

Maxime regardait ardemment Francine : tout 
un côté du visage de la jeune femme était dans 
l’ombre ; l’autre, éclairé par le feu de la che- 
minée, s’allumait de reflets d’or. La joue de 
Francine était de chair lumineuse et des lueurs 
d'étincelles scintillaient au fond de sa pru- 
nelle. 
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Surprenant un geste irrité de Clarel, le jeune 
homme ajouta vivement : 

— Je dois reconnaître que j’obtiens, en 
quelque sorte, un demi-succès que ne mérite 
guère ma politique. 

Francine se redressa, féline : 

— Ah!... madame Lorderie s’humanise... 
Parlez donc, Fargeau !... Elle se laisse vaincre? 

— Pas positivement. C’est assez subtil... Dès 
ma seconde visite, l’esprit de Denise Lorderie 
fut en éveil. J’étais devant elle et je pensais à 
vous ; mes regards s’avivaient au souvenir de 
vos attitudes, mes mains tremblaient de désir... 
Alors, elle attribua très naturellement à ses 
charmes les signes de trouble que je ne pou- 
vais réprimer. J’eus l’intuition de ce qu’elle 
éprouvait, en voyant son embarras et sa rou- 
geur... Ensuite, son erreur s’affirma lorsque je 
me fus présenté rue de Médicis à plusieurs 
reprises, choisissant les heures où Lorderie se 
trouve au journal. Elle remarqua l’incorrection 
de mes visites prolongées malgré l’absence de 
son mari, et en tira la conviction que j’étais 
amoureux d’elle... Dieu sait que je n’y fus 
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pour rien! La plupart du temps, je restais 
muet, contraint, assis gauchement vis-à-vis 
d’elle; et si je me décidais à parler, mes 
phrases étaient d’une banalité stupide. Mais, 
ma maladresse même persuade Denise de mon 
amour supposé : la réputation que l’on m’a 
faite la dispose à juger ce manque d’aisance 
comme l’hommage d’un libertin envers une 
vertueuse aimée. Un fait très significatif : elle 
avait tenu Jacques au courant de mes deux 
premières visites... Je me suis aperçu, depuis, 
qu’elle lui taisait les suivantes. 

— Bravo, murmura doucement Francine. 

— Oh ! Ne chantez point victoire. Je crois 
avoir compris absolument ce caractère de 
femme; c’est la petite bourgeoise dont l’ado- 
lescence fut nourrie de lectures morales et 
romanesques; elle s’est mariée à vingt ans 
avec un jeune homme de vingt-quatre qui 
l’épousait pour faire sa vie, parce qu’elle est la 
cousine du directeur de l’Écho et qu’elle lui 
procurait des relations, une situation. C’était le 
classique petit ménage; elle, trop jeuno pour 
avoir des sens, lui, trop calmo pour l’en- 
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llammer de passion. Le bonheur conjugal de 
Denise, c’était l’intérieur qu’elle dirigeait à sa 
guise; c’étaient les sorties du soir, les récep- 
tions, les diamants, les propos lestes et les 
spectacles défendus jadis. Le mari?... mon 
Dieu, elle l’appréciait pour son humeur égale 
et sa galanterie de jeune époux. Ensuite, vint 
l’enfant — l’occupation suprême : bébé que 
l’on soigne, fillette que l’on pare de fanfre- 
luches. L’existence semble comblée. Et puis, 
un beau jour, avec la trentaine, arrivent les 
premières inquiétudes d’un tempérament qui 
s’ignore... Le mari — infidèle — vous néglige 
depuis quelque temps et vous abandonne à 
une chasteté dangereuse... On repense ;ï des 
confidences d’amies voluptueuses, on relit des 
romans oubliés... et l’on finit par se dire, toute 
désillusionnée : « Je n’ai pas connu l’amour, 
moi... Jacques : ce n’était pas ça! » 

Maxime poursuivit : 

— Eh bien! c’est à ce moment que j’entre 
dans sa vie... Sentez-vous quelle importance je 
prends à ses yeux?... Denise me connaît fort 
peu, je l’ai toujours rencontrée au milieu de 
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vingt personnes. Mais, il y a dix ans que Lor- 
derie lui parle de moi ainsi que d’un Lovelace. 
Mes aventures intéressent au plus haut point 
cette aimable linotte; elle sait le nom de toutes 
mes maîtresses et m’en suppose d’imagi- 
naires... Le récit de mes passades l’amuse 
autant que la dernière pièce des Variétés. Et 
voici que cet homme dissipé, ce Maxime Far- 
geau — qui lui apparaît comme un héros de 
Marcel Prévost — tombe soudain amoureux 
d’elle (du moins, elle se le figure). Du coup, 
flattée dans son orgueil de femme, Denise 
s’émerveille d’avoir un mystère à cacher à 
Jacques. Elle songe, en me regardant avec une 
certifine gratitude : « Moi aussi, je pourrais 
prendre un amant, si je voulais! » Et quel 
amant : un homme qui a possédé un nombre 
incalculable de femmes. Mais cette pensée 
suffit à la satisfaire pleinement; ses rancœurs 
d’épouse s’atténuent. Et Denise Lorderie reste 
une brave petite créature attachée ii son mari, 
à sa gamine, fi son foyer; et l’adultère quelle 
croit embusqué à sa porte ne lui inspire que 
cette réflexion : « Somme toute, je suis une 
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honnête femme comme on en voit peu! » Elle 
est trop glorieuse de sa probité pour faillir. Je 
l’effraie plus que je ne la tente; elle aime sur- 
tout l’auréole dont la nimbe ma passion pré- 
sumée, — et me plaint intérieurement, à la 
pensée que je souffrirai peut-être... 

Glarel déclara d’une voix nette : 

— Je ne suis point de votre avis. J’estime, 
au contraire, qu’elle est au point voulu. 

— Pour un séducteur réellement épris. Mais, 
moi... Gomment parviendrais-je à lui faire 
commettre une faute qui me répugne autant 
qu’elle l’épouvante? Je n’ai pas envie de 
Denise, l’action de tromper son mari me paraît 
abjecte... Où puiserais-je des arguments per- 
suasifs? 

— M’oubliez-vous ? 

Francine lui tendait ses lèvres. Elle chuchota 
dans un baiser : 

— Ah! que les hommes nous ressemblent 
peu... La femme est capable de tout, quand 
elle aime : elle a toujours son amant devant 
ses yeux; son cœur, ses nerfs, son imagination 
imposent leur volonté à ses sens et à son 
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esprit. Elle va droit au but, sans se soucier de 
ses actes... et dompte ses dégoûts pour servir 
celui qui la domine. Mon Dieu!... vous m’amu- 
sez avec votre honneur... Qu’est-ce que l’hon- 
neur, en matière d’amour? Pour certains 
peuples, c’est d’offrir sa femme à l’hôte d’un 
soir; pour d’autres, c’est de jeter ses filles au 
Yoshivara afin qu’elles gagnent leur dot en 
maison publique; les uns séquestrent leurs 
épouses, les autres trafiquent des vierges 
comme d’un bétail... le Français ne vend point 
sa femme et ne s’arroge point de droit sur 
celle d’un ami ; mais il supporte fort bien que 
sa fiancée l’achète. Vous réprouvez les mœurs 
des étrangers qui — réciproquement — mépri- 
sent les vôtres... bah!... l’honneur de la chair, 
c’est une question de latitudes. Tandis que le 
désir, le besoin de jouir triomphe universelle- 
ment : un couple enlacé est le même sous tous 
les ciels. Nous avons plusieurs honneurs, mais 
nous ne concevons qu’une façon d’aimer. Far- 
geau... laissez-vous conduire... et ne sacrifiez 
pas votre plaisir pour le culte d’une idole indé- 
cise. 
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Elle se Mollissait contre lai, l’imprégnant de 
sa chaleur, moulant ses formes au torse du 
jeune homme. Elle roucoula dans un murmure: 

— Vous irez demain chez Denise. 

— Demain? 

— Vers dix heures du soir, elle sera seule... 
je le sais... Lorderie passe la nuit dehors. 

— Francine ! 

— Vous irez... Je veux que cela soit exécuté 
demain. Lorderie ne rentrera pas avant deux 
ou trois heures du matin. Elle sera émue, trou- 
blée, vaincue d’avance... et si seule! Les 
bonnes seront déjà remontées au sixième et 
l’enlànt couchée. Fargeau... vous penserez à 
la nuit quejevous ai promise. Et puis... Denise 
est jolie femme, après tout! 

Fargeau se demandait par quel sortilège il 
pouvait écouter ces propos sans bondir. Son 
esprit, lucide, s’indignait et se riait d’une trame 
aussi folle qu’odieuse, mais sa chair conquise 
l’aveulissait de bien-être sensuel. Il avait à 
portée de sa bouche les lèvres les plus ten- 
tâmes et le visage le plus enjôleur; il humait 
la chevelure de la jeune femme, entêtante 

H 
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comme une grande gerbe odorante. Sans rien 
dire, il serra plus étroitement le corps aban- 
donné et goûta les lèvres rouges... Francine 
insista : 

— Vous irez demain... Maxime... A l’idée 
de ma revanche si proche, je sens que je vous 
aime... presque. 

Fargeau la mordait d'un baiser farouche, il 
la haïssait de tant la désirer en dépit de tout 

Glarel eut un sourire rusé : 

— Oh! Embrassez-moi, Maxime... Vous 
avez la permission de m’embrasser... Je ne 
suis pas de celles qui rassasient moi : on a tou- 
jours faim en quittant ma table... 

Elle se dégagea très lentement et se pelo- 
tonna sur le divan, la figure tournée vers le 
feu. Fargeau considéra le brun profil pensif 
dont les traits étaient dessinés par une ligne 
de pourpre : le reflet des bûches ardentes. La 
jeune femme restait immobile et rêveuse. 

Serait-elle donc froide? se demandait Maxime 
déçu. Insensible et calme, elle subissait ses 
caresses ainsi qu’une corvée ennuyeuse et 
nécessaire. Elle lui rappelait une chatte qu’il 




LES TROIS NUITS DE DON JUAN 183 

avait beaucoup aimée : la bête favorite accueil- 
lait les agaceries de son maître avec la même 
passivité dédaigneuse, la même grâce indolente. 

Pourtant... Avec ses yeux d’orage, toujours 
cernés, ses lèvres charnues et ses mouvements 
trop souples, Francine ne pouvait pas mentir 
à son physique voluptueux. 

Alors? Lui déplaisait-il à ce point, qu’elle 
n’avait eu aucun frisson sous ses baisers? Ou 
bien continuait-elle son exaspérante comédie 
d’indifférence? « Non, pensa Fargeau, elle est 
sincère : seulement, lorsque cette femme-là 
désire quelque chose — que ce soit une cou- 
verture de livre ou une ignominie — elle ne 
voit que sa convoitise du moment, et le seul 
moyen d’en détourner son attention est de 
commencer par la satisfaire... 

» Allons ! conclut Maxime, découragé : mon 
destin était marqué d’avance... A quoi me sert 
de lutter pour retrouver le bon chemin, si je 
dois patauger dans mon ornière ! » 




En se retrouvant devant la porte de Francine , 
Lorderie éprouva une savoureuse émotion de 
pèlerin profane. Il se remémora certaines 
heures de leur liaison, — les plus libertines ; 
les souvenirs suggestifs des amants lui reve- 
naient en foule. Il se rappela une soirée sem- 
blable où, arrivant chez elle, il avait surpris 
Clarel complètement nue, accroupie devant le 
feu du salon et contemplant gravement son 
image dans la glace d’un écran. Elle lui avait 
dit, comme s’il se fût agi de la chose la plus 
naturelle : « Je cherche me rendre compte si 
la « Femme quise chauffe » que X... expose i\ 
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la galerie Petit, est peinte dans une tonalité 
exacte... Ne trouves-tu pas qu’il abuse des 
c hairs violettes et orangées? C’est le soleil qui 
nous fournit ces oppositions violentes. Dans 
une pièce claire, le reflet de la flamme nous 
baigne de lumière rose et blonde... Re- 
garde »... 

Lorderie — qui n’aimait pas la peinture — 
n’avait point perdu son temps en dissertations 
critiques; il l’avait regardée... mais ce n’était 
guère à l’art qu’il songeait. 

Et puis, il s’était effarouché : 

— Tu n’es pas folle de rester ainsi?... Ta 
bonne peut t’apercevoir. 

— Ma vieille Maria?... C’est ma nourrice... 
Je l’ai toujours gardée à mon service. Il y a 
vingt-cinq ans, elle m’habillait et me déshabil- 
lait plusieurs fois par jour, pour changer mes 
1 anges. . .Donc, elle n’ignore aucun détail de mon 
académie. 

— Et si le visiteur n’avait pas été moi? Tu 
n’as même pas tourné la tète à mon entrée. 

— Il n’y a que Thérèse Robert (avec toi) que 
Maria introduit ici sans annoncer... Or, je ne 
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me gène guère devant Thérèse... Elle est 
peintre : je lui ai déjà posé des études. 

Lorderie n’arrivait pas à s’assimiler cette im- 
pudeur. 11 avait ressenti presque du malaise àla 
pensée que Francine s’était dévêtue sans honte 
sous les yeux d'une autre femme; et bien qu’il 
ne doutât point de la pureté des relations de 
Clarelavec l’innocente Thérèse, il était envahi 
d’un trouble équivoque. 

Il avait reproché : 

— Tu n’es pas un modèle, saperlipopette !... 
Tu n’as- donc aucune modestie? 

Alors, Francine avait répété l’un de ses pa- 
radoxes préférés : 

— La femme qui vil de son corps doit le dis- 
simuler soigneusement aux regards ainsiqu’une 
précieuse énigme : le mystère de notre beauté 
est sa plus grande valeur. Phryné se couvrait 
jusqu’aux cheveux pour paraître en public. 
Puisque je ne tarife point mon corps, que 
m’importe de le dévoiler? Je sais que ses pro- 
portions sont justes et agréables à l’œil... Je le 
montre sans confusion. J’estime ta semonce 
absurde : la pudeur, c’est la plus-value des 
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courtisanes habiles... La femme libre peut s’en 
dispenser. 

— Il me semble que je suis transporté au 
milieu d’un chapitre du Roi Pausole, avait 
murmuré Lorderie, en considérant cette jeune 
personne nue dans un salon décent. 

Iln’avaitpas insisté... réfléchissant qu’il est 
plutôt grotesque — lorsqu’une femme vous re- 
çoit déguisée en Eve — de remplacer le discours 
du Serpent par un cours de morale édifiante. 

* 

* * 

Aujourd’hui, Lorderie constatait avec mélan- 
colie que la vieille Maria l’accueillait d’un air 
cérémonieux. 11 fut prié d’attendre cinq minutes 
au salon; on le laissa seul. Il murmura: 
« Bigre! On voit que j’ai passé la main... II y 
aura un tas d’habitudes à reprendre — et à rap- 
prendre! » et fut déconfit : la réconciliation 
allait se compliquer d’un protocole inutile. 

La domestique revint et invita monsieur à la 
suivre. Elle conduisit Lorderie dans le bureau 
de mademoiselle. 

— Bonsoir, Jacques. Assieds-toi..'. Retire ton 
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pardessus : il fait tjès chaud ici; en t’en allant 
tu serais saisi par le froid du dehors et tu t’en- 
rhumerais. 

Francine avait débité sa phrase d’une voix 
monotone. 

Lorderie l’examina — tout décontenancé. 
Elle avait sa figure sérieuse et reposée des 
heures où l’on se sent le travail facile ; elle por- 
tait un sévère costume tailleur de drap bleu 
qu’elle avait dû garder tout l’après-midi, car 
un œillet froissé se fanait à sa boutonnière ; et 
elle était assise devant un amoncellement de 
feuilles volantes couvertes de lignes égales. 

Le bureau de Clarel était la seule pièce de 
l’appartement qu’elle avait meublée selon son 
goût personnel. Du parquet jusqu’au plafond, 
les murs étaient cachés par des tablettes char- 
gées de livres ; des boiseries sculptées divisaient 
les rayons de cette bibliothèque. Tout un côté 
était occupé par les belles reliures ; sur les 
autres, s’étalaient les derniers bouquins reçus, 
encore brochés. Une petite échelle — comme 
on en voit à la salle de lecture do la Nationale 
était placée dans un coin. La table de travail, 
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— massive, importante — occupait une partie 
de la pièce; elle était encombrée d’un fouillis 
de choses indescriptibles : désordre apparent où 
Glarel s’organisait merveilleusement, rangeant 
à sa portée une multitude de paperasses indis- 
pensables. 

Une buire légère, fragile, en verre de Ve- 
nise, dont l’anse était une guirlande d’algues et 
de plantes marines à peine teintées, — un 
bronze de Clodion, un masque hilare de 
Ghéret ; — une aiguière en cuivre, baroque et 
presque obscène, vrai chef-d’œuvre de l’art 
hindou, — et, dans un cache-pot de marbre 
rose décoré d’une tête de Méduse aux serpents 
tordus, des amaryllis épanouissant leurs co- 
rolles vermeilles : tels étaient les ornements 
qui égayaient le bureau de Francine — décelant 
sa passion des fleurs et du bibelot. 

Clarel était assise dans un petit fauteuil 
canné, au dossier arrondi — un siège de vieux 
fonctionnaire. Elle regardait Lorderie sans 
émotion, les yeux graves. 

Jacques, déconcerté, ne savait sur quel ton 
commencer l’entretien ; il lui en voulait un peu : 

11 . 
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après tout, puisqu’elle l’avait fait venir, c’était 
à elle de parler la première. Cependant, il 
essaya de dire tendrement : 

— Il me semble que nous ne nous sommes 
jamais séparés et que j’étais là, hier... 

Mais Francine l’interrompit, avec une nuance 
d’impatience : 

— Non... non, Jacques. Tu ne m’as pas 
comprise : ce n’est pas dans l’intention de re- 
nouer que j’ai tenu à te revoir ! 

Elle ne put s’empêcher de sourire, devant 
la physionomie désappointée de son ancien 
amant. Elle s’accouda à la table et mit ses mains 
contre son visage ; son regard profond se posa 
sur Lorderie. 

Elle ajouta : 

— Je ne t’aurais point dérangé pour rien : 
j’ai à te confier une communication très inté- 
ressante. 

— Quoi donc? interrogea Lorderie, déçu. 

— Attends... Es-tu si pressé? Dans le temps, 
lorsque nous avions un rendez-vous nocturne, 
tu te ménageais deux heures d’absence — au 
moins. 
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— Je m’étais rendu libre, en effet, croyant... 
espérant... 

— Eh bien!... Bavardons quelques minutes 
en buvant de ce Tokay que tu m’avais en- 
voyé... et fumons une cigarette. 

Francine se levait, atteignait le plateau à li- 
queurs et servait Lorderie avec des mouvements 
gracieux. Elle dit, lui tendant un étui : 

— Tiens... tes cigarettes du Caire. Ce sont 
les mêmes, tu sais : elles sont restées là. 

Jacques, repris d’une nouvelle ardeur en face 
de cette jolie fille qui évoquait leur intimité 
amoureuse de jadis, tenta d’enlacer Francine 
qui - se dégagea d’un geste prompt et murmura, 
— la voix lasse : 

— Non... Jacques... Voyons! Puisque c’est 
fini, nous deux... 

Lorderie implora : 

— Mais enfin, pourquoi as-tu rompu sans 
raison, sans explication? Je me le suis demandé 
bien des fois!... Qu’est-ce que je t’ai fait? 
Qu’as-tu à me reprocher? 

— Rien, répondit Francine avec effort. 

— Alors ? 
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Lu jeune femme lui lança un regard oblique, 
perfide, malicieux; et riposta doucement : 

— Alors, c’est moi qui ai des torts envers 
toi... Tout à coup, je me suis aperçue que 
j’avais cessé de t’aimer, Jacques; j’ai découvert 
une chose beaucoup plus grave : j’étais éprise 
d’un de tes amis. Je connais la loyauté des 
amitiés masculines et le respect que vous pro- 
fessez à l’égard de vos maîtresses, lorsqu’elles 
sont respectables... J’étais sacrifiée d’avance à 
deux sentiments : ton estime pour moi ; ton 
affection pour ton ami. Jamais je ne t’aurais 
causé la douleur de te tromper avec un vieux 
camarade; jamais tu n’aurais eu l’abnégation 
— ou la bassesse — de me céder à ton plus 
cher compagnon : nous nous serions méprisés 
tous les trois, après un pareil marché... Et 
c’est pourquoi je t’ai quitté, afin d’oublier le 
caprice que m’avait inspiré monsieur Maxime 
Fargeau. 

Lorderie ne manquait pas d’esprit mais il 
était totalement dépourvu de finesse. Il ne 
comprit goutte; ne soupçonna ni ne chercha la 
moindre allusion. 
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Il eut, au contraire, une exclamation naïve : 

— Maxime aussi a été très amoureux de toi! 

— Hum!... Le penses-tu ? fit Clarel en ébau- 
chant une moue incrédule. 

Elle poursuivit, sans cesser d’examiner Lor- 
derie : 

— Jacques, je n’ai plus de désir pour toi. 
Seulement, tu déclares toi-même que tu n’as 
rien à te reprocher, me concernant... Par con- 
séquent, tu es sûr d’avoir conservé ma ten- 
dresse... C’est l’intérêt que je te porte qui me 
pousse à te révéler une chose que tu ignores et 
qui te touche directement. La bonté que tu 
m’as toujours témoignée m’engage à te préve- 
nir de ton infortune... Jacques... Depuis le jour 
où j’ai... distingué Maxime Fargeau, je me suis 
occupée de ses faits et gestes (c’était assez na- 
turel); j’ai suivi ses aventures, je me suis ren- 
seignée sur son compte... 

Clarel s’arrêta, pour regarder l’une de ses 
bagues dont le chaton était formé parle cadran 
d’une montre minuscule et originale : les ai- 
guilles marquaient dix heures et demie. Elle 
eut un sourire ambigu; puis continua : 
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— Eh bien ! Si je t’affirme avec certitude que 
Maxime Fargeau n’est guère amoureux de moi, 
c’est qu’il courtise éperdument une dame qui 
se nomme Denise Lorderie. 

— Ma femme?... En voilà une blague ! 

Jacques avait crié cela avec une confiance 
absolue, une belle surprise d’homme bien tran- 
quille. Clarel le fixa d’un œil caressant — l’œil 
doux et amusé d’une jeune chatte qui con- 
temple tendrement le serin qui chante dans une 
cage, à portée du coup de griffe. 

Elle insista d’une voix paisible : 

— Je crois même qu’il est son amant. 

— Tu es toquée!... D’abord, je te défends 
decalomnier ma femme... Denise... Denise est 
parfaite ! 

Tout en prononçant ces paroles, Lorderie 
songeait, ébranlé : « Au fait, pourquoi Maxime 
s’est-il dégoûté subitement de Francine, après 
avoir entrepris sa conquête? Un soir, au café, 
il m’a déclaré brusquement qu’il avait assez 
d’elle... Ensuite, àquel propos est-il venu chez 
moi deux fois, coup sur coup, à l’heure où il 
devait me supposer absent?... Gomment. ... 
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Fargeau aurait le courage de me trahir : non, 
c’est impossible. » 

On décrète une action impossible, dès l’ins- 
tant où l’on commence d’admettre sa vraisem- 
blance. 

Jacques questionna brusquement : 

— Sur quoi bases-tu tes insinuations? 

— Tu souhaites d’avoir une preuve?... Eh 
bien, en ce moment, Fargeau est chez ta 
femme. 

— Tu mens ! 

— Quel serait mon but, si je mentais?... 
Elle l’a probablement averti que tu passerais 
une partie de la nuit dehors... D’ailleurs, tu n’as 
qu’à vérifier mon assertion. 

Lorderie ne s’inquiéta même pas de la ma- 
nière dont Francine s’était assurée de la pré- 
sence de Maxime chez Denise. Il n’avait qu’une 
idée : voir... savoir. 

Il se leva et courut dans l’entrée. Clarel 
sortit derrière lui, elle le regarda : il ouvrait la 
porte avec des mouvements saccadés ; il était 
devenu si blême que Francine, apeurée, n’osa 
que balbutier : « Jacques... Tu t’en vas... 
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comme cela ?» il dégringolait déjà l’escalier. 

Francine rentra à l’intérieur de l’appartement 
et s’élança vers une fenêtre. Elle se pencha à 
la croisée, s’efforça de distinguer l’ombre de 
Jacques, malgré l’obscurité. Elle ne vit rien, 
mais entendit le ronflement d’une auto qui 
s’éloignait... 

Alors, Clarel murmura : 

— Ah ! sapristi... II avait gardé sa voiture... 
Pourvu qu’il n’arrive pas trop tôtl 




L’auto roule comme une trombe à travers 
un dédale de rues noires; son bruit caverneux, 
la lueur d’éclair que ses lanternes projettent en 
avant, donnent à Jacques l’impression d’avancer 
au milieu d’une tempête, dans des grondements 
d’orage. Il a baissé la vitre qui se trouve der- 
rière le chauffeur pour lui ordonner d’accélérer 
l’allure ; des bouffées d’air froid lui cinglent le 
visage, lui coupent la respiration. Machinale- 
ment, il répète : « Plus vite, plus vite, donc! » 
Lorderie souffre atrocement pendant ces 
dernières minutes d’attente : il lui semble que 
de surprendre sa femme avec Maxime lui eau- 
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serait une douleur moins insupportable que 
l’incertitude présente. 

Par quelle aberration Fargeau a-t-il entrepris 
la séduction de Denise : il la connaît depuis dix 
ans et il lui faitlacour aujourd’hui seulement? 
Lorderie ne comprend pas. Il pense : « A sa 
place, moi, je n’aurais pas pu... Il oublie donc 
que c’est ma femme? » car il ne doute plus de la 
véracité de Francine : Fargeau est l’homme 
dont le caprice s’attache surtout à la maîtresse 
qu’il n’a point possédée encore ; et le caractère 
de Maxime confirme les dires de Clarel. Lor- 
derie est consterné à l’idée que Fargeau l’aime 
moins que ses amours, immole avec désinvol- 
ture une camaraderie de trente ans pour assou- 
vir sa fantaisie d’une heure. Jacques se sent 
jaloux de cet ami qui est si passionnément 
amant, — lui qui se sait amant médiocre et si 
exclusivement ami !... Il eût sacrifié toutes ses 
maîtresses afin de ne pas perdre Fargeau. 11 
songe à peine à son malheur conjugal : ce sont 
ces bons souvenirs d’une loyale et tendre jeu- 
nesse, ces illusions détruites par un vilain 
geste, qui étranglent sa voix chevrotante, alors 
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qu’il crie : « Plus vite... Plus vite, chauffeur! » 

Le misérable, le méchant Fargeau : s’il se 
cloutait du mal qu’il fait à l’être qui lui est si 
dévoué — et pour quoi ? pour uu soubresaut 
de volupté que lui eût procuré la première 
venue ! Jacques frissonne : il s’imagine voir 
Maxime enlaçant sa femme, la grisant de 
caresses, tandis qu’ils supposent le mari bien 
loin... L’image lui arrache un cri de rage. Et 
cette voiture qui a l’air de courir sans avancer 
d’un mètre ! 

Maintenant, c’est la gaieté des quartiers illu- 
minés. Les fiacres qui défilent devant les res- 
taurants et les théâtres; les passants qui tra- 
versent bêtement ; les autobus, ces lourdes bêtes 
massives — arrêtent l’auto de Lorderie qui 
stoppe à chaque instant, trépidante et grondante. 

Un camelothurlant : « La Presse!... » se plante 
devant la voiture pour mieux regarder Jacques, 
qui penche son pauvre visage angoissé par la 
portière et lance des exclamations d’impatience . 

— Te bile pas... Ta bonne amie t’attendra! 
gouaille le gavroche, qu’amuse la détresse ano- 
nyme de ce bourgeois anxieux. 
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Lorderie remarque un couple, sur la ehaus- 
s ée : la femme est blonde, elle a la tournure de 
D enise ; son compagnon lui serre le bras, d’un 
geste galant. Jacques frémit : dire qu’ils se sont 
peut-être promenés ainsi ; elle lui a fixé des 
rendez-vous au dehors avant de l’introduire 
chez elle! Ils auront dû vagabonder au Bois, 
goûter au Pré-Catelan; ils se seront retrouvés 
dans les musées ; il lui aura déclaré sa flamme 
devant des débris de sculptures étrusques... La 
fièvre lui martèle les tempes et les poignets 
tandis qu’il reconstitue leur aventure. Et quand 
il songe qu’à cet instant, ils sont chez lui, dans 
sa maison... dans son lit, qui sait!... Et que 
chaque parcelle du temps qu’il perd à les re- 
joindre représente un baiser de plus... Lorderie 
mord la paume de sa main pour se soulager de 
sa frénésie par un acte brutal. 

A présent la voiture, dégagée, file de nou- 
veau, suivant des rues désertes. 

Cette Denise ! Quelle audace inouïe se dissi- 
m ule sous son front calme et quelle hypocrisie 
reflètent ses yeux sereins : elle ose recevoir un 
amant au domicile conjugal. Elle méprise toute 
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prudence, — éloignant sans doute les bonnes 
et couchant sa fille plus tôt... Ah çà, de quel 
feu Maxime est-il parvenu à animer cette ar- 
gile de petite bourgeoise? Jacques reste con- 
fondu. Sa femme l’ébahit et son ami le déses- 
père profondément. 

Une brise humide l’avertit que l’on traverse 
la Seine. Enfin!... L’auto monte le boulevard 
Saint-Michel, atteint la place Médicis. 

Lorderie, haletant, descend, paye le chauf- 
feur, sonne à sa porte. 

11 grimpe l’escalier quatre à quatre. 

Mais, arrivé au seuil de son appartement, il 
faut qu’il calme son exaspération. C’est avec 
des gestes silencieux, de lents ménagements de 
cambrioleur qu’il introduit sa clé dans la ser- 
rure. Sans bruit, il referme la porte, se glisse 
dans l’antichambre, sur la pointe des pieds. Le 
voici devant le salon. Ses doigts tremblent ; il 
entend distinctement son cœur battre à coups 
précipités. Il est saisi d’une émotion terrible... 

Et puis, il se décide cependant à entrer. 




Maxime Fargeau ne pouvait, admettre l’hy- 
pothèse d’une résistance féminine. 

Nulle fatuité dans son cas : l’habitude du 
triomphe lui avait façonné une âme spéciale ; 
il était né favori d’Eve : il ne songeait guère à 
s’en glorilier, mais protestait naïvement contre 
l’exception. 

Son état d’esprit était celui d’un joueur heu- 
reux qui vient d’éprouver sa première perte ; il 
considère le tapis vert avec une stupeur ingé- 
nue ; il s’indigne contre la fortune traîtresse ; 
puis, il se ravise, persiste â lutter, s’obstine, 
double sa mise, ponte et martingale... Aux 
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périodes de chance, il s’amusait comme un 
dilettante : la déveine en fait un incurable pas- 
sionné. 

Maxime n’avait plus qu’une pensée, mainte- 
nant : posséder Francine. Ah! quand il aurait 
le droit de l’étreindre à son aise et qu’elle crie- 
rait de joie sous ses caresses, on verrait bien 
si elle ne se laisserait point dompter, la mau- 
vaise bête. 

Il désira en finir le plus tôt possible et n’hé- 
sita pas un instant à se rendre chez Denise. 

Quand madame Lorderie entendit sonner à 
cette heure tardive, elle crut que c’était un 
télégraphiste qui apportait une dépêche. Elle 
était seule, la petite Simone dormait déjà. Elle 
alla ouvrir — avec l’appréhension que nous 
suggère l’imprévu — et se trouva en face de 
Fargeau. 

Deux réflexions également affligeantes se pré- 
sentèrent à son esprit dans la même seconde : 

« Ah! mon Dieu, est-ce qu’il lui est arrivé 
quelque chose ? » 

« Quelle guigne : j’ai justement mon vieux 
peignoir! » 
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Cette dernière préoccupation fut celle qui 
domina, et madame Lorderie s’écria, d’un air 
désolé : 

— Oh !... monsieur Fargeau : vous m’excu- 
sez de vous recevoir en négligé ? 

Maxime répondit machinalement : 

— C’est moi, madame, qui suis impardon- 
nable de vous déranger. 

Ils sentirent également la dissonance de ces 
paroles banales tombant dans une ambiance 
insolite. 

Madame Lorderie le faisait entrer au salon, 
et tournait, par habitude, le commutateur élec- 
trique qui illuminait les douze bougies du lus- 
tre, — alors qu’on n’en laissait que trois d’al- 
lumées, lorsqu’il n’y avait pas de visiteur. 

Maxime demanda : 

— Jacqués est là? 

— Non. 

Il affecta de s’étonner. Madame Lorderie 
ajoutait : 

— Mon mari est au banquet des Gens de 
lettres. 

La surprise de Fargeau devint sincère, il ré- 
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fléchit: « Le diner des gens de lettres?... 
mais il avait lieu hier... L’absence de Jacques 
a donc une iaison inavouable puisqu’il en a 
fourni un faux prétexte à sa femme. » 

Madame Lorderie se trémoussa sur sa ber- 
gère, atrocement gênée : elle regrettait d’avoir 
donné tant de lumière, s’apercevant trop tard 
que cet éclairage implacable faisait ressortir la 
fraîcheur douteuse de son vêtement d’inté- 
rieur. 

Maxime, qui détestait le mensonge, parvint 
néanmoins à énoncer péniblement : 

— Je regrette que Jacques ne soit pas ici... 
J’étais monté, en passant, pour lui dire bon- 
soir et lui parler, par la même occasion, d’une 
affaire qui nous intéresse... 

Leurs regards se croisèrent, complices : ils 
feignaient l’ignorance d’une arrière-pensée de- 
vinée. 

Denise se gourmandait : « J’ai été inconsé- 
quente... Depuis quinze jours, il me poursuit 
et mon inertie est un encouragement tacite. 
Voilà le résultat... il s’enhardit au point de 
risquer une visite nocturne... sachant très pro- 

12 
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bablement mon mari à ce banquet... Qu’est-ce 
que je vais inventer pour me sortir d’embarras? 
Je ne peux pas le renvoyer. » 

Elle se reprochait sincèrement sa conduite, 
car une sorte de frayeur vague l’envahissait. 
Fargeau la regardait avec plus d’attention que 
les jours précédents ; c’était à cet instant où 
elle se croyait à son désavantage qu’elle lui 
paraissait mieux que de coutume : la femme 
se juge d’après sa robe, mais l’homme la juge 
d’après son corps. 

Denise se trouvait impeccable lorsqu’elle 
s’.était congestionnée à force d’étrangler telle 
ou telle portion de sa rondelette personne — 
selon la fantaisie des modes — dans un cos- 
tume qui déformait son embonpoint, remontant 
les chairs abdominales jusqu’aux seins et des- 
sinant les contours ballonnés d’une croupe dé- 
figurée sous un amas d’étoffes drapées. C’était 
une élégante : le mot dit tout. 

Ce soir, Maxime lui découvrait une grâce 
insoupçonnée dans ce vieux peignoir d’un 
mauve passé qui épousait mollement les lignes 
plus harmonieuses d’un corps débarrassé du 
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corset. Denise lui rappelait les belles servantes 
de Franz Hais; ses membres robustes s’avé- 
raient d’une fermeté appétissante ; et, malgré 
le défaut d’une poitrine tombante — la poitrine 
des mères qui ont nourri elles-mêmes leur 
bébé — l’ensemble qu’offrait Denise avait une 
espèce de charme comestible. 

Madame Lorderie subissait l’examen de 
Maxime avec un effroi grandissant ; les regards 
approbateurs de ces yeux gris, vifs et pétillants, 
causaient à Denise la sensation d’une brûlure 
intense. Elle éprouvait cet émoi puéril et vo- 
luptueux des honnêtes femmes ou des vierges 
qui se sont placées dans une situation fausse. 
La présence de Fargeau l’énervait et l’affolait ; 
elle commençait à perdre la tête. Elle contem- 
plait machinalement les mains du jeune homme 
— de longues pattes fines et nerveuses, à la 
peau sèche, aux doigts minces, aux ongles 
bombés — et sentait que si ces mains l’eussent 
emprisonnée dans une étreinte dont elle appré- 
hendait les délices coupables, elle n’aurait su 
résister. 

Et soudain, dans un effort consciencieux 
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pour réagir, Denise eut une inspiration. Elle 
s’écria : 

— Vous allez prendre une tasse de choco- 
lat... Si! si!... Je vous défends de refuser... 
Je sais par madame Fargeau que vous avez 
l’habitude de souper... 

— Mais... il n’est pas l’heure. 

— Vous avez faim : j’en suis sûre... je l’ai 
deviné! Attendez-moi un moment : Simone 
vous tiendra compagnie. 

— Elle n’est donc pas couchée? 

— Oh! ma petite est une grande fille... Elle 
reste levée jusqu’à onze heures. 

Madame Lorderie sortit en coup de vent, 
fuyant le danger. Elle courut vers la chambre 
de sa fille. L’enfant dormait profondément, les 
coudes remontés au-dessus de l’oreiller, les 
poings dans ses cheveux. Denise la considéra 
un instant, avec ce respect des mères pour le 
repos des jeunes êtres. Et puis, elle se décida, 
tira doucement la fillette hors du lit, la prit dans 
ses bras. Et, tout en lui enfilant ses bas, en lui 
passant ses pantoufles, en retapant ses boucles 
blondes, madame Lorderie murmura à Simone : 
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— Ecoute, mon trésor... Fais bien attention 
à ce que je te dis... II y a monsieur Fargeau, 
l’ami de papa, qui est au salon. Il faut que tu 
ailles le saluer et causer avec lui ; il sera très 
content de te voir : c’est pour cela que je t’ai 
réveillée. Tu entends?... Tu ne lui raconteras 
pas que tu étais couchée : il se moquerait de 
toi et te prendrait pour un petit bébé... Tu res- 
teras au salon tant qu’il sera là... Et situ es 
sage, tu seras récompensée. As-tu compris? 

— Oui, maman, répliqua la petite Simone en 
ouvrant ses grands yeux ensommeillés.] 

Madame Lorderie lui répéta trois ou quatre 
fois ses recommandations minutieuses en- 
suite, elle s’en fut à l’office préparer sa petite 
cuisine, après avoir envoyé l’enfant au salon. 

* 

* * 

Le départ brusque de Denise avait fait sou- 
rire Fargeau. II n’était point dupe de son inno- 
cente comédie : on ne couche pas les gamines 
de neuf ans après onze heures; elle allait cher- 
cher Simone pour se protéger de lui à l’aide de 
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ce frôle et tout-puissant bouclier. Maxime sou- 
pira : « Pauvre femme! son désir de tromper 
son mari ressemble à mon envie de trahir mon 
ami. Nous formons une jolie paire d’amoureux, 
à nous deux!... Allons, j’ai encore perdu mon 
temps et je puis renoncer à l’aventure. Pour 
commettre l’infamie de séduire la femme de 
Jacques, il aurait fallu au moins que je fusse 
épris d’elle... Je ne suis capable de ressentir à 
son voisinage qu’une vague sollicitation de 
sexe... Ah! Elle sera réussie, la nuit qu’avait 
préméditée Francine : une vraie « nuit blan- 
che », c’est le mot. Francine... Il serait obligé 
de subir ses sarcasmes, demain... Elle se 
fâcherait, l’étrange et folle créature. Tout à 
coup, Maxime pensa : « Au fait, comment 
savait-elle que Lorderie serait absent, ce 
soir?... » Lorderie devait se trouver en bonne 
fortune, puisqu’il avait invoqué un alibi men- 
songer afin de passer une partie do la nuit 
hors de chez lui... Et Francine était au cou- 
rant?... Le soupçon se précisa : eh, parbleu! 
c’était clair... Clarel avait rappelé Jacques 
auprès d’elle afin de ménager ce tôte-à-tôte 
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avec Denise... C’était bien de Francine, cette 
idée-là : et son sadisme se délectait sans doute 
à cajoler Lorderie tandis qu’elle se représentait 
la scène qui se déroulait ici. ' 

Une jalousie furieuse mordit Fargeau, qui 
souhaita d’être transporté subitement rue de 
Courcelles ; et le jeune homme se tortura à ima- 
giner ce qui se passait là-bas, à se forger le 
spectacle d’une réconciliation amoureuse ; — 
ne supposant guère qu’à l’instant exact — 
juste retour des choses, — Jacques éprouvait à 
son endroit les mêmes affres anticipées, du 
fond de l’auto qui le ramenait à son domicile. 

Fargeau était à cent lieues du salon de ma- 
dame Lorderie, il ne se souciait plus du tout 
de sa démarche nocturne, et il fut naturelle- 
ment stupéfait de voir la petite Simone devant 
lui. 

— Bonsoir, monsieur, disait l’enfant en le 
regardant de ses grands yeux lixes. 

Maxime reprit conscience. L’aspect de cette 
bambine aux paupières encore gonflées, hâtive- 
ment revêtue d’une robe boutonnée de travers, 
attendrit le jeune homme. 11 songea que Denise 
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était une femme charmante et méprisa énergi- 
quement Clarel. Il projeta de battre en retraite 
dès le retour de madame Lorderie ; en atten- 
dant, il tâcha d’engager une conversation avec 
Simone. 

Il s’exclama — de cette voix fausse et chan- 
tante que l’on se croit forcé de prendre pour 
parler aux enfants : 

— Comme on vous laisse veiller tard, made- 
moiselle Simone!... Vous n’êtes pas fatiguée? 

La fillette eut la mine réfléchie de quelqu’un 
qui a promis de garder un secret. D’ailleurs, 
elle était plus sérieuse que d’habitude, sentant 
obscurément qu’elle était mêlée à un incident 
inaccoutumé. Elle répondit avec une fierté 
comique : 

— Je ne suis pas un bébé... J’aurai dix ans 
dans six jours. 

Elle ajouta, par une association d’idées : 

— Papa m’a dit que le jour de ma fête il 
m’emmènerait à la matinée du Malade imagi- 
naire, aux Français. 

Fargeau caressa doucement la tôle blonde et 
proposa : 
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— Et moi, vous voulez bien que je vous 
envoie un présent pour votre anniversaire de 
naissance? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, dans six jours, vous recevrez 
une belle poupée qui aura des cheveux d’or 
semblables aux vôtres... 

Mais Simone fit la moue; elle murmura : 

— Pas une poupée... Je ne joue jamais. Les 
poupées, c’est bête... ça ne bouge pas : leurs 
yeux m’agacent. 

Elle prit un air câlin et demanda, avec cette 
délicieuse indiscrétion des petits : 

— Dites, monsieur... Achetez-moi plutôt une 
boite de couleurs à l’huile et une palette 
carrée... J’ai tant envie d’essayer de peindre 
sur toile; et papa refuse de me donner des cou- 
leurs à l’huile parce qu’il craint que je ne 
m’empoisonne en suçant mes pinceaux... Pour- 
tant, je ne les suce pas, vous savez! 

Maxime souriait, gagné par ce babillage qui 
l’apaisait inconsciemment. Il l’interrogea : 

— Vous êtes donc une artiste, mademoiselle 
Simone? 
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— J’adore le dessin, les tableaux... Maman 
me conduit souvent au Musée du Luxem- 
bourg... Quand je serai grande, j’irai travailler 
à l’Ecole des Beaux-Arts pour faire de jolies 
choses, comme Meissonier... 

— Ah! C’est Meissonier qui obtient vos pré- 
férences. Vous me montrerez vos esquisses : 
moi aussi, j’aime la peinture... Si vous me les 
apportez, vous aurez votre boîte de couleurs. 

— Alors, je cours chercher mes cartons tout 
de suite... mais vous ne vous moquerez pas de 
moi? 

L’enfant se précipitait hors de la pièce ; puis 
revenait presque aussitôt, courbée sous la 
charge d’un grand portefeuille à dessins. Far- 
geau, sceptique et complaisant, tendit la main 
vers les feuilles de papier qu’elle en tirait, une 
à une. Il se préparait :i admirer d’informes gri- 
bouillages. Il fut très étonné : le premier dessin 
représentait un jeune héros, vêtu d’une légère 
tunique, et jouant de la lyre ; à ses pieds, un 
lion, un léopard et une panthère, ramassés 
dans des poses différentes, semblaient l’écouter 
avec ravissement. Et Maxime constatait — 
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malgré des défauts de proportions et une igno- 
rance totale de la perspective — le talent pré- 
coce de Simone, qui avait su donner une cu- 
rieuse expression d’extase aux yeux de ses 
fauves et une grâce extrême au geste du bras 
qui tenait l’instrument. 

— C’est Orphée, murmura Simone. Les 
bêtes : je les ai copiées vivantes, au jardin des 
Plantes. 

— Mais vous êtes particulièrement douée, 
mon enfant! s’écria Fargeau, intéressé. 

Encouragée, la petite sortait d’autres cro- 
quis. 

Une somptueuse sultane apparut. Elle était 
peinte à l’aquarelle. La finesse de son profil, 
le trait sûr du sourcil surmontant la longue 
paupière brune, frappèrent Maxime. Et les 
détails ingénieux, le coloris adroitement com- 
biné de son costume chatoyant, dénotaient un 
sens hâtif du goût et de la mesure. 

— Schéhérazade, annonça Simone. 

Ensuite, Maxime vit défiler Ali-Baba et les 
Quarante Voleurs, Bacchus et Silène, Aladin, 
le Minotaure, Sindbad le marin, la belle Andro- 
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mède liée sur son rocher ; — dans une succes- 
sion désordonnée qui lui apprenait que la 
petite Simone empruntait tour à tour ses sujets 
aux « Mille et une Nuits » éditées à l’usage de 
la jeunesse, ou bien à sa mythologie enfan- 
tine. 

Ce fut à ce moment que Jacques Lorderie 
ouvrit la porte du salon. 

Il aperçut Fargeau, dont le bras enserrait 
affectueusement la taille de sa fille; et l’en- 
tendit déclarer : 

— Vous aurez beaucoup de talent, ma petite 
Simone, il faudra cultiver ça! 

Fargeau était conquis par l’émotion vibrante 
dont frémit tout véritable artiste qui découvre 
l’éclosion d’un autre artiste; il songeait : « Où 
diable a-t-elle été pécher sa vocation, celle-là? 
Sa mère ne compte pas — intellectuellement... 
Et son père est un bon grammairien sans ima- 
gination. » 

Il était emballé à tel point que, lorsque ses 
regards tombèrent sur Lorderie arrêté au seuil 
de la pièce, il ne pensa môme pas à s’inquiéter 
de sa présence inattendue. Et, s’adressant à 
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Jacques comme s’il continuait une conversa- 
tion, Maxime dit tout naturellement : 

— Tu devrais lui faire travailler la peinture, 
à ta fille... Elle a des dispositions étonnantes. 

Lorderie fut effaré. L’enfant se jetait sur son 
père et lui sautait au cou en murmurant : 

— Monsieur Fargeau va me donner des cou- 
leurs à l’huile, en tubes... Tu permets, s’pas? 

Alors, Maxime se rappela seulement le motif 
de sa visite nocturne en remarquant la figure 
décomposée et les yeux hagards de Jacques 
Lorderie. 11 eut une vague intuition : à force 
de désirer Clarel, de ne plus voir qu’elle, 
Maxime avait fini par la connaître un peu. Il se 
demanda : « Puisqueje présume qu’il était chez 
Francine, serait-ce elle qui l’eût renvoyé ici 
afin de me faire surprendre?... 11 a l’air d’un 
homme renseigné... Non : elle n’eût point osé 
cela. » A tout hasard, avec son instinct de 
séducteur, Fargeau se chercha une justification. 
11 dit : 

— Je ne t’ai pas rencontré au journal, aujour- 
d’hui... On y a parlé de la crise ministérielle : 
le bruit court que Griviers, notre ancien cama- 
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rade de Condorcet, prend le portefeuille de 
l’Intérieur... J’ai pensé que cela l’intéresserait, 
toi qui sollicites le ruban rouge... Et je suis 
venu, pour t’annoncer la nouvelle... ce soir... 
à n’importe quelle heure. 

Lorderie le considéra fixement, sans ré- 
pondre ; puis, il ordonna à sa fille : 

— Va te coucher, ma mignonne. 

L’enfant répliqua étourdiment : 

— Je ne peux pas. Maman m’a dit de rester 
au salon tant que monsieur Fargeau serait là. 

— Obéis-moi. 

Docile, la petite Simone sortit, après avoir 
tendu son front à son père, puis à Maxime. 

Fargeau avait rougi, à la phrase innocente 
de la gamine ; tandis que Lorderie comprenait 
du coup qu’il ne s’était rien passé, que Denise 
se défendait contre Maxime puisqu’elle s’aidait 
de la présence de sa fille. Ainsi... tous les 
torts étaient du côté du jeune homme ; son 
acharnement à poursuivre madame Lorderie 
n’avait môme point l’excuse d’une coquetterie 
féminine : Denise ne l’avait pas encouragé. 

Et soudain — bouleversé par la joie de se 
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savoir sauf autant que par sa déception à dé- 
couvrir son ami encore plus coupable d’inten- 
tion, Jacques s’écroula sur un pouf et se mit à 
pleurer à chaudes larmes, hoquetant de gros 
sanglots ; ridicule et touchant comme tout 
homme en peine ; abandonné à cette crise 
émotive qui trahissait sa nature sensible et 
faible. 

Violemment troublé, Maxime se précipita 
vers son ami. 11 supplia : 

— Jacques... Je t’en prie, ne te fais pas de 
mal!... On nous a tendu un piège et nous nous 
sommes laissé tromper... Ecoute... je peux te 
le prouver... Tu viens de chez Francine, n’est- 
ce pas : elle a cherché à t’inquiéter... C’est elle 
qui m’a envoyé chez toi, à cette heure indue... 

Lorderie relevait son visage boursouflé de 
plaques violettes ; ses prunelles humides inter- 
rogèrent ardemment Fargeau, mais le jeune 
homme s’interrompit net. Denise entrait, por- 
tant sur un plateau le chocolat fumant. La 
jeune femme poussa une exclamation, à la vue 
de son mari : 

— Comment ! tu es déjà revenu ! Quelle 
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heure est-il donc?... Je ne t’ai pas entendu 
ouvrir... 

Elle s’approcha, remarqua les joues conges- 
tionnées et les pommettes mouillées de Jac- 
ques. Ellejelta un cri : 

— Oh!... tu pleures... Qu’est-ce que tu as?... 
Jacques 1... Mon chéri... 

Denise posait son plateau dans un coin sur 
une table et accourait, effrayée. 

Alors Jacques recommença de sangloter, se 
livrant sans vergogne au soulagement qu’il en 
éprouvait, à la détente qui le calmait délicieu- 
sement ; il versait les larmes heureuses d’un 
passager qui vient d’échapper au naufrage... Il 
ressentait aussi le plaisir inconscient d’apitoyer 
sa femme et son ami, de les retrouver — grâce 
à ses pleurs — dans leur rôle normal de com- 
pagnons fidèles. Et se doutant, d’après les der- 
nières paroles de Fargeau, qu’il était la victime 
de quelque guet-apens de Clarel, il gémissait 
par intermittence : 

— Ah! la garce... la garce! 

Madame Lorderie regardait Maxime d’un air 
anxieux : le jeune homme était-il responsable 
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de l’état dans lequel elle voyait son mari? Les 
premiers mots de Jacques lui furent une ré- 
ponse ; s’apaisant peu à peu, Lorderie parvint à 
articuler : 

— Denise... je te demande pardon. Ne fais 
pas attention... c’est une erreur... Tout à 
l’heure, n’est-ce pas, à ce dîner... une mau- 
vaise langue a tenu des propos sur Fargeau, 
m’a insinué que tu te laissais conter fleurette 
par lui... Je n’ai rien cru, naturellement : je te 
sais incapable. . . Seulement, ça m’a rendu maus- 
sade ; la méchanceté des gens me dégoûte. In- 
commodé, énervé, je suis rentré plus tôt... Et 
de rencontrer Maxime justement ici, ce soir... 
Ça m’a produit un drôle d’effet... Je me suis 
imaginé ce que j’aurais souffert si ç’avait été 
vrai. 

Denise fut partagée entre la fierté d’être 
restée pure et le remords d’avoir senti sa vertu 
chanceler une seconde : quoique l’épée ne fût 
point tombée, Damoclès savait bien qu’elle ne 
tenait qu’à un fil. 

Et sous l’empire de ces deux sentiments, 
Denise s’indigna — mais d’un air contrit : 
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— .Jacques!... Tu as pu envisager cela! 

Lorderie répliqua vivement : 

— Puisque je t’aflirme que je n’ai accordé au- 
cune importance à ces commérages, voyons!... 
La petite était là, causant avec Maxime... Il 
m’a expliqué tout de suite le mobile de sa visite : 
une nouvelle très agréable... Griviers est à la 
tête du nouveau cabinet. Si tu savais ce que ça 
m’intéresse !... Fargeau est bien gentil de s’être 
dérangé exprès... J’ar exemple, tu dois le 
comprendre, je n’ai pas été maître de mes 
nerfs... Voilà tout. D’abord, la meilleure preuve 
que je ne suis pas fâché contre Maxime, que je 
lui garde ma confiance, c’est que je vais des- 
cendre avec lui et le reconduire jusqu’à la place 
Saint-Michel, là!... comme au bon temps de 
notre jeunesse, quand nous courions le Quartier 
Latin... J’espère que tu es convaincue... Allons 
viens, Maxime. 

D’un regard impérieux, Jacques intimait à 
Fargeau son désir d’être seuls. 11 lui saisit le 
bras — d’un geste qu’il voulut amical et qui 
n’était que trop fébrile. 

Maxime, confus, honteux de son attitude 
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grotesque, se laissait entraîner sans résistance. 

Denise implora : 

— Ne t’attarde pas dehors... J’ai eu si peur ! 

Jacques revint sur ses pas et l’embrassa avec 
tendresse, se soulageant dans son affection 
d’époux de toute l’émotion de son amitié endo- 
lorie. Et tandis que les deux hommes s’en 
allaient, madame Lorderie, mal remise de cette 
fausse alerte, encore tremblante d’avoir effleuré 
le danger, s’exclama naïvement : 

— Dire qu’il y a des femmes qui trompent 
leur mari... Ben, elles en ont du courage ! 




Ils suivaient la rue de Médicis, silencieuse, 
sous un ciel pâle que le clair de lune baignait 
de lumière blanche. Maxime, levant machinale- 
ment la tête, s’aperçut que l’astre était cerné 
d’un halo bleuâtre. Il pensa : « Tiens, il pleuvra 
demain. » Car c’est surtout dans les moments 
graves que par une anomalie bizarre les choses 
extérieures nous inspirent des réflexions sans 
intérêt. 

Jacques interrogea brusquement : 

— Eh bien ! Maintenant, explique-toi : qu’as- 
tu voulu dire, là-haut? 

Maxime répondit par une autre question : 
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— Je ne me suis pas trompé : tu étais chez 
Clarel ? 

— Oui. Elle m’a téléphoné hier, vers deux 
heures, pour me fixer un rendez-vous. 

— La fourbe... Elle m’a dénoncé, parbleu ! 
après t’avoir attiré auprès d’elle afin d’isoler 
ta femme à un jour prévu... 

— Au fait, elle s’est préoccupée de savoir si 
Denise sortirait de son côté. 

— Et dans l’après-midi même, elle m’impo- 
sait cette visite... 

— Mais, sapristi! Parle plus clairement: tu 
semblés prétendre qu’elle t’aurait obligé de faire 
quelque chose? Qu’est-ce que ça signifie?... 
Moi, je constate l’évidence : je t’ai trouvé chez 
moi, cette nuit ; tu as motivé ta présence inu- 
sitée par un prétexte absurde... Or, vingt mi- 
nutes auparavant, Francine m’apprenait tes 
assiduités à l’égard de ma femme, et m’affirmait 
non sans raison, qu’il me serait facile de vous 
surprendre ensemble, Denise et toi. 

— Lorderie, je suis très malheureux ! 

Jacques ne comprit guère cette exclamation. 

Pour l’instant, les apparences l’invitaient à se 

13 . 
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croire plus à plaindre que Fargeau. 11 insista : 

— Je ne doute pas de la droiture de ma 
femme... Mais, en revanche, ta conduite m’ap- 
paraît assez équivoque et je te prie de me dé- 
couvrir la raison qui te porte à me fuir depuis 
quelque temps, alors que tu recherches le 
séjour de mon domicile dès que j’en suis 
absent?... Dans quel but y étais-tu, ce soir? 

— Ecoute... Jacques : je vais t’avouer tout, 
j’aime mieux ça. 

Ils étaient arrivés devant l’Odéon. Ils se mi- 
rent à marcher le long des galeries ; ils tour- 
naient autour du théâtre avec l’allure noncha- 
lante de deux flâneurs, baissant le ton et 
modérant leurs gestes parce que des gens, qui 
sortaient pendant un entr’acte, les croisaient à 
chaque pas. 

Après s’être recueilli, Maxime commença 
d’une voix sourde : 

— Je suis de ceux qui croient au hasard. Le 
hasard est un barbet malin qui mène notre exis- 
tence aveugle : selon que le chien tire sa corde à 
droite ou â gauche, la pauvre trottine sur une 
route unie ou trébuche contre toutes les pierres 
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d’un chemin rocailleux. Il y a des gens qui 
s’écrient, en écarquillant leurs paupières vides : 
« J’y vois très bien, je cours droit au but. » A 
la minute même, le chien Hasard fait une pi- 
rouette et les voilà qui tombent par terre. Va, 
Lorderie!... la cause de nos tourments, c’est 
la fatalité qui voulut, un jour, qu’une femme 
jetât son billet dans une boite aux lettres à 
l’instant exact où une autre femme y glissait le 
sien. 

Il mit sa main sur le bras de Jacques pour 
calmer l’impatience de son ami, et poursuivit: 

— Le soir où tu me proposas, avec ton in- 
souciance de sceptique, d’échanger nos maî- 
tresses respectives comme nous venions 
d’échanger leurs lettres ; le soir où la coïnci- 
dence de la poste, amenant ces correspon- 
dances par le même courrier, t’inspira cette 
idée légère... Francine Glarel était là, à côté 
de nous — attendant le rédacteur en chef dans 
son bureau, — et elle surprit toute notre con- 
versation. 

Lorderie interrompit, avec une injustice 
naïve : 
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— Ah !... la rosse !... 

Maxime continua : 

— Tu connais Glarel, ayant vécu dans son 
intimité durant deux ans. Ai-je besoin de te 
décrire la fureur et la haine qu’elle ressentit en 
t’écoutant?... Et c’est fort compréhensible. En 
général, il est périlleux d’entendre quelqu’un 
parler de vous, lorsqu’il ignore votre présence : 
cette fois, tu avais forcé la dose habituelle. 
Francine ne songea plus qu’à se venger de son 
humiliation. Et voici où mon malheur com- 
mence... Je m’étais ingénié à rencontrer Clarel 
afin de gagner notre pari. Du jour où je fus en 
relations avec elle, je m’épris ardemment de 
Francine. J’ai eu bien des aventures, mais je 
n’ai jamais eu de passion : tu ne peux te rendre 
compte de ce que ça renferme de désir, de 
sentiment, d’illusions inassouvies, le premier 
amour d’un blasé ! Avoir possédé négligem- 
ment toutes les femmes et se trouver en face 
de la Femme ! Être fasciné aussi ingénument 
qu’un adolescent à l’âge, hélas ! où nous 
n’avons plus la versatilité de la jeunesse pour 
nous guérir... Je sais que Francine Glarel est 
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une créature quelconque qui ne jouit point 
d’une séduction rare. Mais qu’importe! C’est 
celle qui était destinée à transformer mon 
caprice en un amour obstiné, l’unique maî- 
tresse capable de me retenir ; et l’on voit tous 
les jours des hommes s’affoler pour une petite 
femme très ordinaire que bien d’autres ne 
regardent même point. Or, tandis que je me 
laissais aller à ma passion, Clarel tendait ses 
filets, m’amenait sournoisement au point 
qu’elle visait. Elle m’avait dissimulé longtemps 
son arrière-pensée : elle feignait à ton égard 
une tendresse qui m’exaspérait... Ah! Lorde- 
rie, si je t’ai évité alors, c’est que tu m’inspi- 
rais une jalousie féroce ; je te détestais d’être 
aimé d’elle. Je passe sous silence les alterna- 
tives d’espérances et de déceptions auxquelles 
me soumettait cette coquette. Bref, sache que 
j’étais à moitié fou le jour où elle accepta de 
se donner à moi contre une condition inim a- 
ginable. 

Fargeau murmura, en détournant la tête : 

— Francine avait décidé — c’étaient là ses 
représailles — que tu serais trompé, légitime- 
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ment, par l’ami même à qui tu avais offert ta 
maîtresse. Elle se fût accordée moi le jour 
où je lui eus apporté la preuve d’une trahison 
sans lendemain... Jacques... Tâche à faire 
déraisonner ta raison pour mieux comprendre 
mon état d’esprit... Je n’envisageai pas une 
seconde la possibilité d’exécuter ce plan de 
détraquée... Mais Francine exerce sur moi une 
influence néfaste ; c’est comme une espèce 
d’envoûtement qui égare ma volonté... Un 
soir, elle me poussa chez toi : je trouvai ta 
femme au milieu d’une réception, je fus en 
face de ta petite Simone qui me rappela à mon 
devoir rien qu’en me regardant avec tes pru- 
nelles... Je sortis, me croyant sauvé, affranchi 
désormais de Clarel. Bah ! Le mangeur de 
haschisch se prétend guéri de son vice, mais 
dès que la pâte verte se retrouve à sa portée... 
les belles resolutions s’envolent ! Si tu 
savais... Elle m’a ensorcelé par tous les 
moyens. Je l’ai vue, à moitié nue, abandonnée 
sur son lit ; et je devinais les joies de son 
corps... Je ne pensais plus qu’â cette nuit 
qu’elle m’avait promise. Quand elle me disait : 
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« Allez là-bas », je lui obéissais sans avoir 
conscience... Demande à ta femme si jamais 
un mot de galanterie s’est échappé de ma bou- 
che : devant Denise Lorderie, j’étais toujours 
figé de honte tel un ivrogne dégrisé. Et enfin, 
aujourd’hui, Francine m’a envoyé chez toi 
après m’avoir exalté du goût de ses lèvres et 
du parfum de ses cheveux... Dire qu’elle com- 
plotait à ce moment même de me calomnier à 
tes yeux en me plaçant dans une situation où 
les apparences semblent plus probantes que la 
vérité. Conviens que je suis aussi malheureux 
que blâmable, Jacques, puisque celle qui m’a 
joué avec tant de perfidie, je l’adore malgré 
moi... Et ce soir, vois-tu, ce soir où tu m’as 
supposé coupable : justement, je n’ai jamais 
senti avec plus de force que je serais incapable 
d’accomplir cette vilenie... Ta femme, étonnée, 
inquiète de notre tête-à-tête embarrassé, a usé 
d’un subterfuge si délicat et si touchant en 
allant réveiller sa fille afin de mettre un peu 
d’innocence entre nos âmes troublées... Dans 
cette atmosphère bourgeoise, devant cette entant 
charmante, j’ai recouvré soudain mon bon sens. 
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Lorderie avait écouté l’étrange confidence 
de Fargeau d’un air abasourdi ; la stupeur 
l’avait empêché d’interrompre. Après un temps, 
il finit par s’écrier : 

— Eh bien!... je l’ai échappé belle. 

II constata sans colère : 

— Tu es d’une amoralité stupéfiante, Maxime. 
Tu viens de me raconter tout naturellement 
que, depuis deux semaines, tu ne songes qu’à 
me tromper ; et tu semblés avoir perdu la 
notion de tes actes. Je ne t’en veux pas... Il ne 
s’est rien passé : en amour, on pardonne tout, 
hors le geste physique. 

» Mais qu’as-tu fait de ton énergie, mon 
pauvre ami?... Tu t’es laissé dévoyer au point 
de tenter de me nuire, sans réfléchir au 
remords que tu aurais enduré après coup?... 
Tu aurais souffert de mes propres maux. 
Voyons, Fargeau, il était insensé de t’acharner 
à séduire Francine du moment qu’elle se butait 
dans son idée... Comment as-tu pu concevoir 
une minute?... Décidément, c’est contagieux 
la folie : elle t’avait communiqué la sienne. 
Que diable 1 A ta place, j’aurais rempli mon 
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rôle de don Juan ; et, lâchant la capricieuse, je 
me serais diverti à d’autres conquêtes... plu- 
tôt... plutôt... que de trahir l’ami qui... 

Lorderie s’arrêta. Le tact de son affection 
l’obligeait à ne point rappeler son dévouement, 
et il s’affligeait en pensant qu’il n’osait évo- 
quer leur fraternité de peur d’accabler Far- 
geau. 

Maxime cheminait à ses côtés, la tête basse, 
les bras ballants, traînant sa canne, avec la 
démarche molle d’un vaincu. Jacques le con- 
sidéra, plein d’étonnement et de vague commi- 
sération. Pour la première fois, depuis qu’ils 
se connaissaient, Lorderie se sentit supérieur 
à son ami. 

Fargeau releva son front, ses regards dou- 
loureux s’attachèrent sur Jacques; puis, il dit 
simplement : 

— Je l’aime tant... si tu savais! 

Malgré lui, Jacques fut remué. Il ne com- 
prenait pas que l’on pût tenir si intensément à 
une femme, mais, puisque Maxime subissait 
l’emprise de Clarel... 

Fargeau ajoutait d’une voix rauque : 
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— .le l’ai perdue, maintenant. Elle est si 
mauvaise ! 

Lorderie fut pris d’une pitié involontaire 
pour ce voluptueux passionné qui souffrait 
visiblement. 

11 crut l’apaiser en dépréciant Francine : 

— Est-ce singulier, d’ètre féru de cette 
femme !... Elle n’est pas extraordinaire, au 
fond... Son bagout, toutes les filles de Paris le 
possèdent dès qu’elles apprennent à parler : 
l’esprit n’est-il point la menue monnaie de la 
race française?... Tula trouves jolie? Le visage 
est expressif et les mains sont fines... Mais elle 
a déjà les yeux et les traits fatigués par le tra- 
vail prolongé. Et puis... si les hanches sont 
belles, néanmoins, elle a les seins trop petits... 

— Tais-toi ! 

Fargeau lui lançait un regard farouche et se 
mordait les lèvres, d’un mouvement crispé. 

Lorderie devina qu’il ne lui pardonnait pas 
d’avoir été l’amant de Francine Clarel. 11 en 
éprouva un sentiment bizarre : il était attristé 
d'une confuse honte à l’idée qu’une de ses 
actions était cause du mal de Fargeau. Jacques 
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n’était point de ces égoïstes affectueux qui 
cherchent uniquement dans leurs amitiés à 
satisfaire le besoin de se sentir aimés et d’ai- 
mer un peu, mais que la peine d’un ami d’élec- 
tion laisse, au fond, indifférents. Au contraire, 
ses sensations de joie ou de géhenne étaient 
étroitement associées à celles du compagnon 
de prédilection. 

11 pensa : « N’est-ce pas un peu ma faute, 
ce qui arrive aujourd’hui? J’ai commis une 
grossièreté en traitant Francine à la manière 
d’une maîtresse de passage que l’on jette au 
bras du voisin, avec un sourire d’adieu... Elle 
l’a su. Elle veut se venger de moi, et elle y est 
déjà parvenue sans s’en douter, puisqu’elle a 
fait souffrir mon ami... Puis-je garder rancune 
à Fargeau de son inconsciente tentative d’adul- 
tère : on n’accuse point le somnambule qui 
manque de briser un objet précieux en accom- 
plissant les gestes que lui suggère le sommeil 
hypnotique. Depuis deux mois, ce malheureux 
garçon manifeste la volonté d’un automate. 
Mais, moi... J’étais parfaitement lucide, le soir 
où me vint cette fantaisie insolente de lui céder 
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Clarel. Eh bien !... aux yeux d’un juge impar- 
tial, lequel — de Maxime ou de moi — aurait 
eu la responsabilité des événements qui ont 
suivi?... Quand brûlent des forêts entières, le 
promeneur insouciant qui était passé là, la 
veille, pouvait-il imaginer qu’il faisait œuvre 
d’incendiaire en jetant négligemment sur la 
lisière du bois son cigare encore allumé? » 
Lorderie s’arrêta brusquement de marcher ; 
il appliqua sa main sur l’épaule de Fargeau. 
La sécurité de son honneur conjugal l’inclinait 
à la mansuétude et il s’abandonnait à la béni- 
gnité qui dirige les faibles. Joyeux d’avoir 
trouvé le dénouement qui délivrerait Maxime, 
Lorderie eut un éclair de bonté qui éleva un 
moment son âme au-dessus des mesquineries 
humaines. Et contemplant Fargeau avec un 
regard qui exprimait son immense tendresse, 
Jacques dit posément : 

— Nous allons rompre ostensiblement... 
Nous ne nous adressons plus la parole en 
public et nous échangeons un coup de chapeau 
très sec lorsque nous nous croisons, devant le 
monde. Je te laisse ma place à l’Echo National ; 
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mais comme « Fiat lux » m’a offert récem- 
ment sa critique littéraire, je quitte VEcho 
pour entrer dans ce nouveau journal : ainsi 
notre rupture s’affirme éclatante. D’ici la 
semaine prochaine, la brouille Maxime Far- 
geau-Jacques Lorderie sera le potin du jour : 
on verra des entrefilets spirituels, des échos 
transparents dans la Vie en rose ou dans le 
Cri parisien... Et parmi les gens qui repré- 
sentent ce tout petit clan de Paris qui s’appelle 
le Tout-Paris, nul n’ignorera cette catastrophe 
minuscule : l’éboulement d’une vieille amitié... 

Maxime lui coupa la parole : 

— Lorderie, avant de prendre un parti défi- 
nitif, songe que je n’avais pas réfléchi une 
minute aux conséquences de ma conduite... Je 
ne peux pas imaginer que nous nous sépare- 
rons ainsi, brutalement... 

Jacques reprocha : 

— Oh! Maxime... Gomment oses-tu suppo- 
ser que si notre rupture était sérieuse, je te 
l’annoncerais le sourire aux lèvres?... Grand 
bêta ! Tu ne comprends donc pas que je te 
fournis ta preuve ? Dans notre milieu, on in- 
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ventera mille histoires pour expliquer notre 
histoire... Querelles littéraires... Jalousie d’au- 
teurs... Mais elle... elle qui apprendra notre 
brouille avec une joie triomphante, crois-tu 
qu’elle doutera une seconde de toi, lorsque tu 
lui diras : « Je vous ai obéi... Et Jacques m’a 
chassé, parce qu’il a tout découvert? » 

— Tu ferais cela? cria Fargeau. Tu te laisse- 
rais passer pour un mari grotesque aux yeux 
de ton ancienne maîtresse?... Tu risquerais 
qu’elle divulguât peut-être... 

— Non : je la connais... elle est discrète et 
ne claironne point ses victoires. Quant à jouer 
les Dandin aux regards de Francine, je m’en 
moque !... Ça m’est bien égal qu’elle me croie 
cocu. J’ai trop de plaisir à penser que la 
dupeuse sera dupée. Elle ne l’aura pas volé ! 

Jacques ajouta d’une voix vibrante : 

— Et puis, vois-tu, mon ami, ces choses-là 
n’ont pas d’importance en regard de ton 
amour... Tu es fou de cette femme, il te la 
faut... Tant que tu n’auras pas possédé Glarel, 
tu souffriras le supplice d’un damné. Moi, ça 
me fait mal de te sentir avoir mal. Ah! bon 
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Dieu, si mon amitié est capable de t’aider à 
guérir ton caprice, j’en suis assez heureux pour 
ne pas me cabrer devant les moyens que j’em- 
ploie... Sois l’amant de Francine; et, après, tu 
reconnaîtras sans doute qu’elle ne valait point 
la peine qu’elle a failli nous causer... Je te 
retrouverai comme avant. Tu seras mon grand, 
mon fort, mon beau Fargeau... Tu auras de 
nouveau tes yeux calmes et ta voix limpide... 
Ces vilains plis s’effaceront des commissures 
de tes lèvres... Et nous redeviendrons deux 
copains bien unis. Oh ! mon cher vieux, je 
sacrifie volontiers mon amour-propre aux pieds 
d’une jeune gredine, pour replâtrer notre an- 
cien bonheur ! 

Maxime, ému et honteux, murmura : « Dire 
que c’est ainsi que tu réponds à ma demi-tra- 
hison ! » 

D’un élan irrépressible, il se jeta dans les 
bras de Lorderie et l’embrassa, d’un baiser 
viril et maladroit qui lui rappelait leur enfance, 
leurs étreintes bourrues, au collège, lorsqu’ils 
se réconciliaient à la suite d’une courte dis- 
pute... 




«* - 
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Tandis que les quelques passants attardés 
sous les galeries se retournaient avec étonne- 
ment pour les considérer, — car il est rare de 
voir deux hommes se donner l’accolade en 
public, ailleurs que sur les quais des gares. 











Huit jours plus tard, la séparation des deux 
amis défrayait les conversations de la rédaction 
pendant les minutes d’oisiveté où la vie du 
journal fait trêve, entre les mises en pages de 
l’édition de province et l’arrivée des feuilles 
du soir. Ce fut Perrault qui annonça la nou- 
velle à Francine. On attribuait la rupture à 
quelque frasque de Fargeau : parbleu! cet 
incorrigible don Juan avait dû souffler une 
conquête à Lorderie et ce dernier s’était rebiffé. 
Sans remarquer l’étrange physionomie de Cla- 
rel, le rédacteur en chef l’avait interrogée can- 
didement, — avec sa curiosité professionnelle : 
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— Savez-vous le nom de la femme, chère 
amie? 

— Non. 

— Ce Lorderie est extraordinaire... On n’a 
jamais percé le mystère qui entoure ses aven- 
tures. Alors que Fargeau a été vu avec une 
foule de jolies filles dont il pourrait porteries 
couleurs sa boutonnière ainsi qu’une bro- 
chette de décorations galantes, on a toujours 
ignoré quelles étaient les maîtresses de Lor- 
derie... En a-t-il seulement? 

Effectivement, Jacques n’étalait point ses 
amours. Sa prudence personnelle et la sauva- 
gerie taciturne de Francine étaient même par- 
venues à dissimuler à tous les yeux leur 
longue liaison de deux années. Au journal, 
Lorderie passait pour un mari lidèle : c’était 
la seule originalité qu’on lui découvrit. 

Glarel avait observé, logique : 

— Je ne comprends guère, Perrault, que 
vous ne vous expliquiez point les raisons d’agir 
de ces deux hommes : Fargeau a épousé une 
femme qui ne sort pas, qui est perpétuelle- 
ment souffrante ; il a donc toute licence de 
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s’afficher ; il est peu probable qu’elle apprenne 
ses infidélités. Au contraire, madame Lorderie, 
très mondaine, très répandue, fréquente une 
société malicieuse où la moindre médisance lui 
serait répétée : Lorderie est obligé de s’as- 
treindre à plus de précautions. 

Sur ce, Clarel avait quitté \’Echo National. 

Ainsi, une discorde soudaine avait. divisé 
les deux amis, sans motif apparent, au len- 
demain même de la fameuse nuit... Francine, 
trépidante, se demanda : « Pourquoi Fargeau 
n’est-il pas encore venu? » Elle frémissait d’im- 
patience, éprouvant celte anxiété douloureuse 
qui précède l’action imminente. A la veille 
d’un événement prévu et pourtant incertain, 
que ne donnerait-on pas pour devancer l’heure 
qui sonnera le glas ou la victoire? 

A bout de forces, la jeune femme entra dans 
un café et rédigea un billet bref qui fixait un 
rendez-vous impératif à Maxime, le jour même, 
le plus tôt possible; puis, ayant envoyé le 
chasseur de l’établissement déposer la lettre à 
l’Écho, Clarel rentra chez elle dans un état de 
surexcitation nerveuse qui déterminait un 
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tremblement de tout son corps, et la crispait 
de la nuque aux chevilles. 

* 

* * 

En descendant du journal où il venait de 
trouver le billet de Glarel, Maxime Fargeau 
aperçut Jacques Lorderie qui traversait la place 
de l’Opéra. Jacques le reconnut à son tour, ne 
le salua point, mais se rapprocha sans affecta- 
tion. L’un derrière l’autre, les deux amis s’en- 
gagèrent dans la rue Auber; Maxime entra sous 
une porte cochère ; Jacques le suivit en pouf- 
fant : 

— Non!... C’est trop drôle, nous avons l’air 
d’un couple d’amoureux qui se rejoignent 
subrepticement. 

— Dame... puisque notre amitié est clandes- 
tine, dorénavant. 

Lorderie chuchota : 

— Quelle situation !... Un vaudevilliste y 
puiserait un scénario. II est vrai que dans ce 
quartier, nous risquons d’être rencontrés à 
chaque pas... Et ce serait terrible qu’on nous 
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vît nous serrer la main. Dieu ! que c’est cocasse 
de jouer aux ennemis... Néanmoins, je souhaite 
que nous puissions bientôt nous raccommoder 
officiellement. Où en es-tu, avec Francine? 

— J’ai reçu, précisément, une lettre d’elle 
qui me donne rendez-vous... tout desuite. 

— Ah! la ruse semble produire son effet. 
Alors, tu vas chez elle... Tiens, sais-tu, j’ai 
envie de te conduire moi-même rue de Cour- 
celles... ça sera du plus haut comique ! 

— Prends garde... si l’on nous surprenait 
ensemble? 

— Pas de danger : en auto ! 

Lorderie appela un chauffeur. Puis, une fois 
qu’ils furent montés dans la voiture, Jacques, 
après avoir crié l’adresse, baissa gravement les 
stores, et fit remarquer à Maxime : 

— Nous continuons d’imiter le manège du 
jeune amant et de la femme du monde. 

Lorderie reprit sérieusement : 

— Pourquoi n’es-tu pas retourné plus tôt 
chez Francine? 

— J’ai jugé habile d’attendre son invite, 
répliqua Maxime. Ensuite... ensuite, je 

14 . 
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t’avouerai que j’ai craint, que je crains encore, 
d’exciter ses soupçons par mon attitude con- 
trainte... J’ai différé jusqu’il présent le moment 
de la revoir, d’affronter son examen, ses ques- 
tions... J’ai peur que le trouble que j’éprouve 
en face d’elle ne m’empêche de bien mentir. 

— Ne t’inquiète donc pas... Les événements 
mentent pour toi : la vérité s’admet quelquefois 
à grand’ peine, mais on croit tout de suite 
aux faux semblants. Francine est déjà persuadée 
que tu as accompli son dessein; nous nous af- 
fectionnons trop profondément pour qu’elle 
impute notre rupture à une autre cause que la 
plus grave... le flagrant délit manigancé par 
elle. Songe donc que ma femme... Oui, Denise 
elle-même, ajoute foi à notre comédie. Elle est 
sûre — quoi que je prétende — d’être l’objet 
du malentendu qui nous désunit, et ne cesse 
de me harceler à ce sujet depuis qu’un imbé- 
cile lui a colporté les bruits qui courent sur 
nous... Ma foi, son erreur est assez naturelle. 

Lorderie s’égaya soudain à quelques sou- 
venirs et continua goguenard : 

— Tout le monde est tombé dans le piège... 
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Un exemple : jadis, il était rare que l’on nous 
communiquât une appréciation flatteuse con- 
cernant notre collaboration... Eh bien! depuis 
une semaine, je n’entends parler que du talent 
de Maxime Fargeau. C’est étonnant ce que les 
confrères disent du bien de toi — maintenant 
que l’on nous croit fâchés! Bonnes rosses... 
Jusqu’au directeur de Y Écho (c’est pourtant le 
cousin de ma femme, mais les parents sont nos 
envieux naturels) qui m’insinue perfidement : 
« Vous ne redoutez pas, mon cher Lorderie, 
si vous abandonnez mon journal pour vous 
séparer de Fargeau, qu’il ne s’établisse des 
comparaisons entre vos mérites et que chacun 
de vous soit considéré, tour à tour, comme 
« celui des deux qui écrivait mieux que 
l’autre » ? 

Lorderie, s’avisant du mutisme de Fargeau, 
insista : 

— Ça ne t’amuse pas de songer qu’on me 
chante tes louanges en pensant me blesser? 

Maxime, qui avait l’air soucieux, finit par 
répondre gravement : 

— J’estime que l’aventure où t’entraîne ton 
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dévouement n’est point si plaisante... Tu sais 
que Clarel est une femme qui tolère mal cer- 
taines sortes de plaisanteries... Voici la seconde 
fois que tu te moques d’elle : il me semble 
qü’ëlle doit le deviner et que je vais la trouver 
renseignée... Dans ce cas, comment me rece- 
vrait-elle et de quelle façon exprimerait-elle 
son double ressentiment ! 

— Ah! trembleur! On t’a inoculé le virus 
de l’indécision... Tu aurais commis un crime 
pour l’avoir, et tu hésites aujourd’hui, quand 
elle est prête à te tendre les bras. 

— Francine est une créature dont il faut se 
méfier, Lorderie. 

— Baste!... D’ailleurs, tu es arrivé à desti- 
nation. Au revoir et... courage! Aie donc 
l’obligeance d’ordonner au chauffeur de me 
conduire rue de Médicis : je garde l’auto. 

Fargeau ne s’était jamais senti plus ému, en 
sonnant à la porte de Francine. Il n avait avoué 
que la moitié de la vérité, lorsque Jacques 
l’avait questionné ; certes, la perplexité où le 
plongeait la perspective d’un accueil douteux 
et l’appréhension du mensonge inhabile fai- 
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saient partie de son inquiétude ; mais son 
angoisse venait de la pensée que le moment 
décisif approchait... Les vrais amants con- 
naissent seuls, en face de l’amour, cette torture 
passionnée qui les exalte et les brise, les glace 
et les enüèvre, trempe leur plaisir de pleurs et 
leur dispense la volupté comme une mort pal- 
pitante. Maxime souffrait d’avance de sa joie 
douloureuse. 

Il était plus tourmenté que jamais en entrant 
chez Clarel. Et, dès le seuil du salon, il aperçut 
Thérèse Robert qui était venue voir sa voisine. 
Francine s’élança vers lui : 

— Ah ! Enfin : vous voilà. 

Bien qu’il sût la cause de son impatience, il 
éprouva une surprise délicieuse devant le visage 
contracté et les regards liévreux de Clarel : 
pour la première fois qu’elle s’intéressait à 
lui, il voulait s’en réjouir de même que s’il se 
fût illusionné sur le mobile qui la guidait. 

Thérèse se leva, se dirigea du côté de l’anti- 
chambre ; elle se sentait de trop. Elle avait 
deviné depuis longtemps que Fargeau aimait 
Francine; et les confidences de cette dernière 
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lui ayant révélé qu’il n’était guère payé de 
retour, Thérèse plaignait sincèrement le jeune 
homme. 

La femme peintre songeait naïvement : 

« Comme c’est bête que ce soit moi qui aime 
Maxime : à quoi cela peut-il lui servir, je me 
le demande !... La fée Carabosse qui m’a grati- 
fiée de mon visage aurait bien dû me fabriquer 
un cœur à l’avenant : c’est illogique d’éprouver 
les sentiments de la jeune première quand on 
a la tête de sa duègne. Si j’avais la faculté de 
repasser mon âme à Francine, elle le chéri- 
rait et il serait heureux ! 

Aussitôt quelle eut remarqué la nervosité 
de Clarel, Thérèse pensa : « Tiens!... Elle 
l’attendait... elle avait grande envie de le 
voir! » Une attitude si nouvelle de la part de 
Francine fit rêver l’artiste peintre. Elle décida 
de les laisser en tête à tête, s’imaginant que 
Maxime commençait peut-être à plaire à son 
amie. 

Sur le pas de la porte, Thérèse dit à Far- 
geau : 

— Je vous ai rencontré avant-hier et vous 
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ne m’avez pas aperçue, tant vous étiez 
absorbé... Oui : quai Voltaire... Chez un mar- 
chand de couleurs... Vous choisissiez avec une 
attention extrême des tubes de carmin et de 
blanc de céruse. Et vous aussi, vous êtes donc 
peintre? 

Maxime maudit Thérèse, se figurant que 
Clarel allait soupçonner la vérité. Il bre- 
douilla : 

— C’est... c’est pour une petite lille — Ma 
nièce... Elle adore la peinture et sera proba- 
blement votre émule. Je lui avais promis une 
boite de couleurs à l’occasion de son anniver- 
saire. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Dix ans. 

— Amenez-la moi, Fargeau. Je lui donnerai 
volontiers des conseils à votre petite nièce, si 
elle est douée. C’est si beau d’aider un jeune 
talent à se développer : il semble qu’on élève 
une plante ; c’est d’abord une petite herbe qui 
sort de terre et qui oscille maladroitement sans 
parvenir à se tenir droite ; ensuite, elle gran- 
dit, s’affermit, forme une tige où se dessinent 
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des embryons de choses imprécises : un bout 
de vert pâle qui pointe, un peu d’écorce qui se 
détache... Et puis, soudain, un matin de prin- 
temps, tout s’épanouit à la fois : les feuilles, 
les fleurs, c’est un éblouissement brusque ; et 
l’on a l’impression d’avoir créé. 

Maxime hocha la tète : eh bien ! il ne man- 
quait plus que cela... Conduire Simone Lor- 
derie à l’atelier de Thérèse Robert, dans la 
demeure même de Clarel ! 11 eut ce frisson des 
gens qui s’effrayent puérilement à l’idée d’un 
fait inexistant quoique sachant pertinemment 
qu’ils n’en ont rien à craindre. 

Et lorsque Thérèse les eut quittés, il geignit 
comiquement : 

— Mais elle ne démarre donc pas de chez 
vous!... Je la rencontre à chaque visite et elle 
me paraît de plus en plus hideuse à force de 
m’agacer. Francine, vous ne voulez pas démé- 
nager?... Je connais des appartements exquis, 
dans le faubourg Saint-Germain, très loin de 
Thérèse Robert... 

— Ma voisine est parfaite et. je tiens à son 
voisinage, riposta Francine d’un ton péremp- 
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toire. J’avoue toutefois qu’aujourd’hui, je 
l’aurais bien envoyée en Laponie. 

Elle le fixa de ses prunelles élargies et ques- 
tionna, d’une voix enrouée : 

— Qu’est-ce qui s’est passé... Dites?... Pour- 
quoi n’êtes-vous pas revenu ? 

Fargeau pâlit, baissa la tête : c’était l’instant 
qu’il appréhendait. De ses réponses allait 
dépendre la conviction de Francine. Il réfléchit : 
« Ce n’est pas juste de solder la note du plaisir 
avant d’en avoir touché le bénéfice... Voilà un 
quart d’heure de Rabelais que l’on me fait 
payer à échoir. t> 

Il se décida à marmotter entre ses dents : 

— Ce qui s’est passé... Vous devez le savoir 
aussi bien que moi ! 

La phrase porta : Clarel rougit légèrement. 
Elle l’examina d’un regard aigu : la confusion 
qu’exprimait Fargeau était en effet celle d’un 
coupable; dans sa crainte de mal jouer son 
rôle, il l’incarnait à la perfection : il bégayait 
son premier mensonge comme il eût avoué 
péniblement une faute; et la subtilité de Fran- 
cine était incapable de discerner la nuance. 
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Elle murmura : 

— Vous avez exécuté... tout?... Tout ce que 
je demandais? 

— Oui. 

— Et... Lui... vous a surpris? 

Fargeau la regarda durement. 11 pensa : 

« Dire que si c’était arrivé pour de bon, elle 
prendrait cela aussi tranquillement. » A l’ins- 
tant même, Francine, s’abandonnant à un accès 
de joie âpre, eut un élan vers lui : 

— Maxime, vous m’en voulez... Vous avez 
raison. J’ai agi sans loyauté... Je vous avais 
promis queLorderie ignorerait son infortune... 
Mon pauvre don Juan : n’avez-vous donc tenu 
dans vos bras que des poupées bourrées de 
son, pour connaître aussi peu les femmes après 
en avoir tant aimé? Moi : me contenter d’une 
vengeance silencieuse ! Mais je hais cet homme, 
et j’entends qu’il souffre dans son orgueil de 
mari ce que j’ai souffert dans ma fierté 
d’amante. Je vous ai trompé... parce qu’il fal- 
lait pourtant vous décider ! Oui : j’ai prévenu 
Jacques ; c’était perfide... mais si tentant! Vous 
avez deviné que c’était moi qui vous trahissais, 




LES TROIS NUITS DE DON JUAN 255 

vous m’avez gardé rancune... C’est pour cela 
que vous ne reveniez pas?... Maxime... 
Maxime; qu’a-t-il fait, quand il a... constaté? 

— Il a pleuré. 

— Et puis? 

— Il m’a chassé : êtes-vous satisfaite?... 
Nous voilà définitivement ennemis, nous avons 
brisé toutes relations. 

— C’est tout? 

Francine, anéantie de surprise, ouvrait des 
yeux effarés. Elle s’exclama : 

— Oh !.. . Le lâche ! 

Ses regards sombres révélaient à Fargeau 
tout ce qu’elle avait rêvé de dramatique et de 
désastreux, sous le couvert d’une revanche 
libertine : elle s’était imaginé les deux hommes 
aux prises, et Maxime frappant malgré lui dans 
un geste d’instinctive défense... elle échafau- 
dait des complications : duel ou meurtre, et 
son bon plaisir avait conclu témérairement 
que Lorderie aurait le dessous. Fargeau son- 
gea : « Me serais-je mépris, le jour où je 
décrétai qu’elle n’appartenait point à la caté- 
gorie des maîtresses farouches? » 
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Gomme si elle avait senti qu’elle perdait un 
peu de son empire sur lui, Clarel lui adressa 
son sourire le plus séduisant et murmura ten- 
drement : 

— Vous méjugez inique, n’est-ce pas, de nè 
manifester nul remords?... O mon cher ami, 
je conçois l’importance de mes torts... mais 
comment vous plaindre quand j’escompte en 
même temps la valeur de la récompense!... 
Vous ne m’en voudrez plus, lorsque mes che- 
veux seront autour de votre cou et que mon 
cœur battra contre votre poitrine : vous possé- 
derez ma vie brûlante et mes lèvres vous bai- 
gneront d’un bonheur éperdu... Vous crierez 
alors que j’avais le droit de tout exiger, 
Maxime... Je peux me permettre ce que je 
veux, parce que je sais aimer. 

Elle le regarda d’une manière si caressante 
et si féline qu’il eut un frisson rapide; il glissa 
sa main frémissante derrière la taille de Clarel 
et l’attira à lui, en chuchotant : 

— Dites... quand m’aimerez-vous? 

Câline, Francine appuya sa joue sur l’épaule 
du jeune homme : elle le trouvait beaucoup plus 
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charmant depuis qu’elle le croyait fautif; elle 
commençait de goûter le charme de ces beaux 
yeux gris, pétillants d’intelligence, de cette 
moustache blonde qui représentaient pour elle 
le châtiment de Jacques Lorderie. Ses prunelles 
s’attardaient à détailler le visage de Fargeau, 
de tout près : la figure mate était halée d’une 
teinte jaunâtre qui s’arrêtait brusquement sous 
les maxillaires, et la chair du cou restait très 
blanche. Clarel pensa : « Il a une peau appétis- 
sante... C’est un bilieux maigre et musclé : 
Jacques était trop sanguin, lui ; je finissais par 
prendre en grippe ses joues roses de moutard 
bien portant. » Etrangement alanguie, Fran- 
cine se demandaitsielle le laisserait poursuivre 
l’épreuve jusqu’au bout... Elle réagit, décida : 
« Oui... car si je me donnais avant, il estime- 
rait que je faiblis; et ilm’aimerait moins, d’avoir 
découvert que je l’aime un peu.» 

Et, détournant ses yeux ardents, Clarel dit 
avec une indolence affectée : 

— Mais... je serai à vous dès que vous aurez 
rempli la seconde condition. 

— Ali!... 
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Maxime étouffa un juron. Les péripéties, les 
émotions violentes de ces jours derniers lui 
avaient fait perdre la mémoire : il se rappela 
les exigences de Glarel. Avait-il cru la gagner, 
pour la voirse dérober? Etait-ce la peine d’avoir 
abusé de l’affection de Lorderie, si la deuxième 
fantaisie de Francine devaitse révéler également 
irréalisable ? 

Tremblant d’énervement, il questionna ra- 
geusement : 

— Est-ce qu’il s’agira encore de Jacques? 

— Oh ! je déteste les répétitions : m’estimez- 
vous si peu inventive? Je vais vous proposer 
un autre genre d’expérience... On ne recom- 
mence pas la même prouesse. 

Fargeau soupira intérieurement : « Lorderie 
ne pourra plus m’aider, ce coup-ci ! » 

Et sa réflexion ingénue prouvait qu’après 
s’être émerveillé de la tendresse de Jacques, il 
en eût accepté un second témoignage comme 
un service tout naturel. 

Clarel s’expliqua posément : 

— Vous avez sacrifié votre honneur pour 
votre amour : ce n’est déjà pas mal. Mais, en 
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somme, vous n’avez éprouvé qu’un préjudice 
moral : Denise Lorderie est, paraît-il, une fort 
jolie personne; et l’obligation physique que je 
vous imposais n’était qu’une formalité agréable. 
Quel que soit votre désir de moi, vous êtes un 
homme, et il n’a pas dû vous coûter beaucoup 
de me tromper avant la lettre... Ils sont rares, 
les nobles amants qu’une passion unique rend 
impuissants devant celle qui n’est pas Elle. Or, 
il m’est venu la curiosité de savoir si, pour 
m’obtenir, vous seriez capable de tenter une 
entreprise que tous les hommes déclareraient 
impossible... 

— Est-ce un projet infamant? interrompit 
Fargeau. 

— Mais non : nous avons déjà exploré ce 
terrain-là. Votre première nuit fut une ven- 
geance... En guise de réhabilitation, j’ai rêvé 
que celle-ci soit une aumône : après avoir com- 
mis le mal, n’est-il pas expiatoire de faire le 
bien ? 

— Vous m’épouvantez... Une bonne action 
de Francine Clarel, ça ne doit pas être une chose 
banale ! 
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— Maxime... Notre nuit à nous sera splen- 
dide : vous n’avez jamais connu l’amour. J’ai 
mes travers et mes tares, on peut me détester 
justement; mais je possède au bout des doigts, 
sur les lèvres, à fleur d’épiderme, je ne sais 
quel instinct du plaisir qui charme celui qui 
reçoit mes caresses. Si j’ai lassé Jacques Lor- 
derie, c’est que j’étais lasse de lui — à négliger 
même de lui plaire : mon affection seule lui 
restait. Mais dès que j’ai souhaité le reprendre, 
il est venu à mon appel... Alors... pour mériter 
une nuit d’amour comme jamais il n’y en eut 
dans votre vie, il faut que vous fassiez le sacri- 
fice de vos fiertés, de votre égoïsme, de votre 
puissance et de votre beauté même... que vous 
forciez peut-être la nature à l’aide d’artifices... 
afin de payer au divin Eros une sorte de ran- 
çon de volupté, en aimant charitablement la 
plus laide avant de posséder la plus désirable. 

Elle poursuivit, à voix basse : 

— Vous êtes adoré d’une créature de douceur 
et de bonté qui vaut mieux que nous, car c’est 
une âme simple. Son cœur vous a voué une 
immense tendresse désintéressée qu’aucune 
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autre n’aura à votre égard — et qui m’étonne 
par sa pureté. Elle n’oserait songer à vous, 
mais elle doit y rêver pendant son sommeil. 
Fargeau... accordez l’illusion inespérée de votre 
caprice d’un soir à... Thérèse Robert, et je suis 
à vous, sans restriction. 

Maxime s’attendait si peu à cela; l’image ri- 
dicule qu’évoquait cette proposition saugrenue 
se présentait à ses yeux avec tant d’intensité 
qu’il éclata de rire, bruyamment, brusquement. 
C’était un rire maladif, convulsif, inextinguible, 
il étranglait presque en balbutiant : 

— Je vous demande pardon... c’est nerveux. 
Devant la mine offusquée deClarel, il recon- 
quit son sang-froid, et interrogea : 

— Qu’est-ce quelle vous a fait, la malheu- 
reuse?... A la rigueur, j'admets vos représailles 
envers Lorderie. . . Mais Thérèse Robert. . . Quelle 
raison avez-vous de lui jouer ce tour abomi- 
nable, à cette pauvre fille?... Pourquoi lui sou- 
haiter la honte et le regret d’une joie sans 
lendemain? 

Francine eut une protestation passionnée: 

— Mais ce serait son bonheur éternel... 



15 . 
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Vous ne comprenez donc pas! Je vous dis : 
« Elle vous aime. » Ça signifie qu’elle accepte- 
rait de vivre toute une vie d’opprobre et de 
détresse pour une nuit d’amour! Avoir là, sou- 
dain, à sa portée, quelques heures de la jouis- 
sance qu’elle se croit condamnée à ne jamais 
connaître!... Faites boire une coupe de cham- 
pagne au miséreux qui vous contemple à travers 
la glace du restaurant, et demain, en se désal- 
térant à la fontaine Wallace, il se rappellera la 
saveur du vin blond avec des larmes de plaisir 
dans les yeux... Un peu vaut mieux que rien... 
Nihil... : quelle triste devise pour une exis- 
tence. Ah! le désespoir, les désirs refoulés des 
lilles dédaignées qui meurent lentement de leur 
chasteté forcée : il y aurait un roman à écrire 
sur ce sujet !... Celle qui a aimé est souvent 
dégoûtée de l’amour : la vierge estime qu’il est 
le but suprême. Et vous prétendez que je joue 
un tour à Thérèse en lui offrant la consolation 
d’un souvenir unique, quand la mémoire de 
cette nuit d’illusion et de félicité embellira la 
solitude de ses jours futurs?... A moins qu’elle 
ne la guérisse en la décevant, ajouta malicieu- 
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sement Francine. Mon cher, vous n’entendez 
rien au cœur des femmes. 

Fargeau riposta, avec une ironie acerbe : 

— Tandis que vos propos démontrent que 
vous connaissez merveilleusement celui de 
l’homme... Votre condition est naïve... ou 
atroce... ou hypocrite. J’arrive à me demander 
si ce n’est pas une façon déguisée de vous re- 
fuser, une fois que vous avez satisfait votre 
esprit vindicatif grâce à ma crédulité... 

Francine bondit : 

— Apprenez, mon cher, que je ne promets 
rien que je ne sois prête à tenir... Vous êtes 
fort capable de m’obéir si telle est votre vo- 
lonté... Adéfaut de Vénus, priez Esculape... 
Et relisez ce passage de V Art d’aimer, où Ovide 
chante le miel de l’FIy mette... A partir du jour 
où vous aurez aiméThérèse (oh! je n’exige point 
de preuve : elle sera la première à me le con- 
lier et je verrai la joie de ses yeux), je vous 
attendrai dans ce logis comme le maître d’un 
soir. Vous avez ma parole d’honneur. 




Le lendemain, après le déjeuner, comme 
Francine se disposait à sortir, boutonnant ses 
gants tout en regardant son chapeau dans la 
glace, la bonne introduisit Thérèse Robert. 

Étant donnée l’intimité de leurs relations, les 
deux amies avaient convenu de se renvoyer 
réciproquement lorsqu’une visite était inoppor- 
tune. Thérèse s’écria donc : 

— Oh! je vois que je vous dérange... je me 
sauve. 

— Au contraire... entrez. Je vais vous de 
mander de me rendre un service... si ça ne 
vous gêne pas. 
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Glarel paraissait énervée. Elle lit passer Thé- 
rèse dans son bureau et dit : 

— Etes-vous venue avec l’intention de me 
consacrer un moment... un bon moment? 

— Mon Dieu... oui. Je m’ennuyais, toute 
seule, chez moi. Je traverse une crise d’impuis- 
sance, une de ces périodes décourageantes où 
le travail se dérobe : je ne peux plus peindre... 
D’abord, cela m’irrite de ne point terminer ce 
portrait de Fargeau qui a lâché les séances de 
pose. Mais... parlons de vous : en quoi m’est-il 
possible de vous obliger? 

— Voici, expliqua Francine : je suis très 
agacée... Une histoire bête. Je suis en procès 
avec mon fourreur : l’été dernier, je lui donnai 
à garder une étole de renard bleu ; la fourrure, 
mal surveillée, fut abîmée parles mites... D’où 
conflit. Nos démêlés traînent depuis ce temps- 
là... J’ai fini par proposer une cote mal taillée 
pour me débarrasser de cette préoccupation. 
Et justement, mon homme d’affaires doit me 
téléphoner tout à l’heure... J’ai hâte de savoir 
le résultat de sa démarche : ces ennuis de la 
vie courante me tracassent stupidementl D’un 
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autre côté, j’ai rendez-vous avec Mallet, à la 
librairie; il va me remettre sans doute quelques 
exemplaires de mon livre... Il le lance à la fin 
de ce mois, dans une huitaine de jours. Je suis 
ballottée entre le désir de connaître la solution 
de mon affaire et le besoin puéril de contempler 
ma besogne de huit mois habillée de sa couver- 
ture jaune. Que voulez-vous, j’ai mon métier 
dans le sang : aurais-je écrit vingt romans 
que je ne serais pas encore blasée sur les joies 
qu’il procure... Alors, sivous étiez bien gentille, 
vous m’attendriez ici (je n’en aurai pas pour 
longtemps ; je serai de retour dans une heure) 
et, lorsque mon bonhomme téléphonera, vous 
répondrez à ma place afin de me rapporter sa 
communication... Figurez-vous que ma vieille 
Maria est arriérée à tel point qu’elle n’a jamais 
compris le maniement de l’appareil ; elle est un 
peu sourde, elle n’entend guère ce qu’on lui 
dit et touche d’un doigt méfiant cet objet com- 
pliqué qu’elle a peur de détraquer. Elle me ré- 
péterait tout de travers ce qu’aurait téléphoné 
maître Pradin : vous me rendrez un vrai service 
en la remplaçant. 
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— Mais, très volontiers, répondit Thérèse. 

— Vous ne vous ennuierez pas trop ? 

— Est-ce que l’on s’ennuie au pays des 
livres? fit la vieille fille en désignant les rayons 
de la bibliothèque. Je butinerai parmi vos bou- 
quins, et l’heure semblera brève. 

Francine quitta son amie. Restée seule, Thé- 
rèse commença de lire les titres des innom- 
brables volumes qui s’alignaient sur les ta- 
blettes; elle feuilleta quelques pages de Cra- 
quette et reprit Renée Mauperin. Puis, ses re- 
gards se reportèrent à travers la pièce ; elle 
admira en connaisseur le beau cache-pot de 
marbre rose et remarqua que Clarel avait 
changé les fleurs qui le garnissaient : aujour- 
d’hui, c’étaient des calcéolaires qui s’y épa- 
nouissaient à ras de terre, leurs pétales ra- 
massés se mélangeant au feuillage. Thérèse 
s’amusa du coloris moucheté de ces fleurs ba- 
roques ; elle s’attarda à les examiner; et 
s’abandonna insensiblement ;\ une rêverie 
vague... La sonnerie téléphonique la fit sur- 
sauter. 

Elle se précipita vers l’appareil. 11 s’agissait 
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maintenant d’enregistrer consciencieusement 
ce qu’on allait lui raconter sur cette histoire de 
fourrure avariée. Elle décrocha le récepteur : 
— Allô? 

— Allô... Je parle à mademoiselle Clarel? 

— Oui, cria Thérèse. 

— Voici... Je voulais vous écrire... Et puis, 
je préfère vous dire cela de vive-voix mais pas 
en votre présence... Alors, j’ai trouvé ce moyen 
de causer avec vous, sans vous voir. 

Thérèse, interloquée, pensa que l’homme 
d’affaires usait d’un bizarre galimatias. Elle 
précisa : 

— Voyons, monsieur : qu’est-ce que le four- 
reur a décidé? 

— Le fourreur... Quel fourreur? 

— Vous n’êtes donc pas maître Pradin? 

— Mais non, Francine... C’est moi : Maxime 
Fargeau. 

En l’espace de deux secondes, Thérèse 
connut ce qu’est la tentation. La loyauté lui 
ordonnait de rectifier l’erreur, de ne point 
entendre une conversation qui ne s’adressait 
pas à elle. Mais Fargeau était l’homme qui 
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absorbait toutes ses pensées, au sort duquel 
elle s’intéressait passionnément. Il venait de 
dire : « Francine » tout court, sur un ton 
familier. Thérèse songea : « Serait-il déjà son 
amant! » Elle se rappelait l’accueil fébrile de 
Clarel, la veille, et grillait de savoir si le jeune 
homme avait obtenu enfin ce qu’elle lui 
souhaitait très ingénument, en amie résignée 
et dévouée. Le hasard servait sa curiosité. 
Gomment aurait-elle eu le courage de pro- 
noncer un mot ou de faire le geste, pour rac- 
crocher?... Elle avait à peine eu le temps de 
réfléchir, que la voix de Fargeau continuait : 
— Quand je subis l’influence de vos regards, 
je ne peux plus exprimer ma volonté. Ecoutez- 
moi bien, Francine : voici ce que je veux vous 
dire... Vous m’avez demandé une chose inad- 
missible et je vous adjure de revenir sur votre 
décision. Je suis prêt à tout pour gagner le 
bonheur que vous m’avez promis; mais, je 
n’ose penser que — sérieusement — vous 
m’avez imposé de faire croire à votre amie 
Thérèse que je l’aime, afin de mériter que vous 
m’aimiez à votre tour; je ne dois pas tromper 
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cette pauvre fille et votre pitié envers elle 
s’exerce de singulière façon : lui donner douze 
heures d’illusion, et puis, la quitter ensuite, 
ayant conquis le droit de vous plaire... Vous 
prétendez qu’elle m’aime : avez-vous réfléchi à 
l’affliction qu’elle éprouverait, après cela, en 
sentant notre bonheur voisin? Vous me faites 
trop souffrir, depuis plus de deux mois, pour 
que je reste insensible à l’idée d’une souffrance 
amoureuse. Francine... vous travaillez beau- 
coup ; votre chère tête surmenée par les intri- 
gues qu’elle agence a voulu introduire dans la 
vie réelle la folie des complications roma- 
nesques... Reprenez votre sang-froid. Formu- 
lez un désir moins insensé : je vous jure que 
je saurai l’exaucer... sinon... sinon : je me 
résignerai désespérément à ne plus vous re- 
voir... Francine... vous m’entendez?... 



— Vous causez, monsieur? questionna la 
demoiselle du téléphone, après un silence. 

— Francine! 

Thérèse raccrocha le récepteur. 
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Atterrée, suffoquée, elle laissa tomber lour- 
dement ses coudes sur la table, et ses paumes 
tremblantes s’appuyèrent contre ses joues. Sa 
physionomie avait pris soudain l’expression 
stupide de quelqu’un qui vient de recevoir un 
coup de poing et que le choc abrutit doulou- 
reusement. Qu’est-ce qui lui arrivait?... Elle 
était une humble créature effacée, douce, mo- 
deste : une de celles qui mènent une existence 
de second plan, à l’abri des feux de la rampe 
et des éclats du drame... Qu’était-ce que cet 
éclair qui l’avait foudroyée, tout à coup, dans 
sa pénombre? Elle comprenait à peine... pour- 
quoi lui faisait-on du mal?... elle ne gênait 
personne... A quel mobile misérable Francine 
avait-elle obéi en froissant sa pudeur, en divul- 
guant le secret surpris? Thérèse sentait tout 
son être se rétracter et la névralgie sillonner 
son cerveau, à la pensée que Maxime savait. 
Ainsi, Glarel, cette Clarel qu’elle admirait si 
tendrement, l’avait lâchement bafouée, l’impo- 
sant â son amoureux comme une pénitence 
profane précédant la récompense désirée! 
Quels caprices sadiques singularisaient les 
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aventures de Francine : à quel vice infernal 
cédait-elle; et à quel propos y mêlait-elle une 
amie inoffensive? Thérèse gémit : 

« C’est trop horrible... C’est à en mourir de 
honte. » 

Un froid intérieur glaçait ses membres, tan- 
dis que sa chair br filait de lièvre. Et, pendant 
que son esprit se torturait à penser — ses 
doigts, machinalement, par une habitude pro- 
fessionnelle, avaient saisi un crayon bleu qui 
traînait sur le bureau et traçait des dessins 
vagues, des spirales qui s’achevaient en forme 
de chevelures, de profils perdus — au milieu 
d’une feuille de papier buvard qui se trouvait 
devant elle... 

Depuis combien de temps était- elle livrée à 
cette pénible méditation? Voici qu’elle enten- 
dait Francine, qui entrait vivement dans le 
bureau et s’exclamait avec animation : 

— Bonjour... Je n’ai pas été longue, hein?... 
Je suis furieuse : les volumes sont encore à 
l’atelier de brochage... Oh! ce Mallet : quel 
lambin! M’a-t-il dit la vérité, au moins? Eh 
bien!... est-ce qu’on a téléphoné? 
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— Oui, fit distraitement Thérèse qui con- 
templait fixement Clarel. 

— Mais qu’est-ce que vous avez, Thérèse?... 
Vous êtes toute pâle? 

La sonnerie du téléphone retentit de nou- 
veau : 

« Est-ce Fargeau qui recommence ? » se 
demanda la femme peintre, effrayée. 

Francine se pencha vers l’appareil. Thérèse 
entendit quelques répliques : 

« Ahl... c’est vous, cher maître?... bon... il 
prend les frais à sa charge... il remplacera une 
peau... très bien... 
merci. » 

Puis, se tournant du côté de son amie, 
Clarel s’écria : 

— Où aviez-vous la tête?... monsieur Pradin 
vient seulement de téléphoner!... décidément, 
vous n’êtes pas à votre aise... vous sentez-vous 
malade, ma petite Thérèse? 

— J’ai la migraine, murmura Thérèse. 

Elle était au supplice. Francine la considé- 
rait avec une sollicitude affectueuse; ses grands 
yeux avaient une expression de franchise et de 
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tendresse qui révoltait la vieille fille. Clarel 
déclara : 

— Vous broyez du noir, en ce moment... 
Mauvais pour la santé, ça... 11 faut remettre 
un peu de bleu sur votre palette. Vous êtes 
toujours seule, aussi... c’est déprimant, par- 
fois, ce recueillement où se plaît l’artiste. 
Tenez : je vais vous forcer à vous secouer, 
moi! Ma chère amie, je joue les pique-assiette 
afin de vous servir : je m’invite a dîner chez 
vous pour demain, huit heures. Vous voilà 
obligée de lâcher les papillons funèbres : le 
soin du menu vous réclame... Je suis très 
gourmande — vous savez — de cette gour- 
mandise raffinée des gens qui n’ont jamais 
faim. Allez conférer avec votre cuisinière. 

Francine prit son amie par les épaules et 
l’embrassa sur chaque joue. Thérèse eut un 
frisson de dégoût sous cette étreinte. Son 
regard sombre enveloppa Clarel. Et — se rap- 
pelant l’origine de la jeune femme — elle 
songea, indignée : « Est-ce leur race qui veut 
cela?... Est-ce que, de siècle en siècle, le lait 
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maternel leur transmet la honte d’un des 
leurs?... Et leurs petites lèvres, dès quelles 
sucent le sein, apprennent-elles déjà à ébaucher 
le baiser de Judas? » 

Car il est dans la nature humaine de grati- 
fier un peuple ennemi du monopole des mau- 
vais instincts, sans convenir que le mal englobe 
toutes les races puisqu’il naquit du premier 
être. 




XVII 



La femme de chambre s’escrimait à boucler 
les dernières courroies. 

— Priez le concierge de monter, dit Thérèse. 
Il aidera le cocher à descendre les malles. 

Il était neuf heures du matin. L’atelier bou- 
leversé avait le triste aspect des pièces d’où 
l’on déménage ; la baie grise du haut vitrage 
était embrumée par une fine petite pluie de 
février. 

Thérèse avait passé la nuit à entasser des 
choses, au hasard, dans les deux malles qu’elle 
avait été chercher elle-même dans la chambre 
de débarras : au milieu de son désarroi, l’idée 
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du départ lui était apparue comme un moyen 
de salut. Elle ne pouvait supporter l’odieux 
voisinage de Francine, dorénavant; eh bien! 
elle s’en irait... très loin... dans un pays où il 
y aurait du soleil, des fleurs. Elle y peindrait... 
La portraitiste s’efforcerait de devenir paysa- 
giste... Et elle oublierait peu à peu Francine, 
Paris, tout le monde... peut-être même Far- 
geau. Elle avait décidé de prendre d’abord le 
chemin de fer, jusqu’à Marseille. Là, s’embar- 
querait-elle sur l’un des paquebots qui nagent 
vers des contrées bleues ou continuerait-elle de 
suivre la Riviera? Elle ne savait. Ce qu’elle 
voulait, c’était fuir, fuir tout de suite. Ses pa- 
quets terminés tant bien que mal, elle avait 
longuement réfléchi; et puis, elle s’était ins- 
tallée à son secrétaire; elle avait écrit. 

Le matin, en descendant, la femme de 
chambre et la cuisinière, ébahies, avaient 
trouvé leur maîtresse au milieu de ses baga- 
ges, prête à partir. Les domestiques qui ser- 
vent des artistes, quoique très fiers de lire le 
nom de leur patron dans le journal, gardent 
toujours la conviction qu’ils travaillent chez 

16 
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des demi-fous. Les bonnes de Thérèse, ahu- 
ries, avaient exécuté ses ordres avec une cons- 
ternation silencieuse, persuadées que « Made- 
moiselle » avait une de ses toquades. 

— Comment! Vous nous quittez, mademoi- 
moiselle Robert, s’exclama le concierge en 
entrant. Où allez-vous donc? 

— Dans le Midi. Je vous enverrai mon 
adresse, pour faire suivre le courrier. 

— Dans le Midi... par ce temps-là... Vous 
en avez de la chance, de pouvoir vous payer 
ça! 

Thérèse descendit avec un soupir de déli- 
vrance. Avant de monter en voiture, elle tendit 
une enveloppe à sa femme de chambre : 

— Tenez. Vous remettrez cette lettre à ma- 
demoiselle Clarel... tout à l’heure... quand 
vous voudrez. Il suffit qu’elle Tait vers midi. 
Allons... adieu, Victorine. 

Thérèse se fit conduire à la gare de Lyon. 
Elle apporta une attention voulue aux forma- 
lités de l’enregistrement, des bagages, des bil- 
lets retenus, de la place dans le rapide du soir : 
ces soins, si agaçants de coutume, distrayaient 
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son esprit tourmenté. Ensuite, elle s’assit au 
buffet, commanda du café noir. Elle but lente- 
ment; devant elle, des gens passaient, avec 
cette allure affolée qui, sur les quais des gares, 
ferait reconnaître, entre mille, le voyageur 
français. Une femme, au timbre aigu, criait en 
leit-motiv : « Ernest, où sont tes tickets?... 
Ernest, où sont tes tickets? » A un coup de sif- 
flet, une grosse dame se mit ù galoper éper- 
dument vers une direction imprécise. Un petit 
garçon qui promenait une voiture de journaux 
s’arrêta vis-à-vis de Thérèse, qui lui demanda 
le Journal et le Figaro. Tandis que l’enfant 
se fouillait pour lui rendre la monnaie, elle 
aperçut, parmi les livres de la bibliothèque 
ambulante, l’un des romans de Francine 
Glarel. Elle eut un geste d’énervement... 
Ah! l’ennui de connaître ceux qui ont pris 
pour métier de répandre leur personnalité 
urbi et orbi... Ce nom allait la poursuivre par- 
tout. D’ici huit jours, elle le retrouverait dans 
les gares, sur la Riviera, à l’étranger, s’étalant 
sur le bouquin que les libraires exposeraient à 
qui mieux mieux, avec sa bande raccrocheuse 
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Vient de paraître. Elle parcourut distraite- 
ment les journaux qu’elle venait d’acheter. Sur 
la table où Thérèse s’appuyait, le garçon de 
buffet avait posé un carafon de cognac en ser- 
vant le café. Après avoir considéré ce carafon 
pendant deux minutes, Thérèse le déboucha 
et mélangea quelques cuillerées d’alcool avec 
le liquide qui restait dans la tasse. Elle avala 
la boisson d’un trait; puis, se levant, elle 
s’avança vers un employé, lui demanda un 
renseignement concernant le train qu’elle 
prendrait dans la soirée, et sortit de la gare. 

Thérèse regarda une horloge : il était dix 
heures et demie. Elle murmura : « J’y serai 
dans une heure; il se trouvera certainement 
chez lui ou bien il ne tardera guère à rentrer 
pour déjeuner. » Elle héla un fiacre qui rôdait 
sur le boulevard Diderot, et ordonna : 

— Rue Pierre-Guérin... C’est du côté de la 
rue Mozart, à Auteuil. 

Une fois qu’elle fut arrivée, Thérèse con- 
templa un instant la haute maison neuve, avant 
d’entrer. Son cœur battait. Elle tâchait péni- 
blement tâ rassembler les phrases qu’elle avait 
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arrangées dans sa tète, pendant la nuit précé- 
dente. Enfin, elle se décida â monter. 

— Monsieur Maxime Fargeau? 

Un valet de chambre la dévisageait d’un œil 
investigateur et malveillant, cherchant à caté- 
goriser cette visiteuse matinale. Thérèse ajouta 
vivement : 

— Faites passer ma carte... Monsieur me 
connaît. 

Le domestique s’en fut, la laissant sur le 
palier. Il revint bientôt et l’introduisit dans le 
cabinet de travail de Fargeau, avec des ma- 
nières plus déférentes. 

C’était un petit bureau coquet, aux meubles 
hindous bizarrement sculptés. Une Trimourti 
authentique était posée sur la table : la 

triple Divinité, minuscule, faisait les gestes 
hiératiques. Un chasse-mouches brodé de cou- 
leurs éclatantes s’étalait au milieu d’un cahier, 
en guise de presse-papiers. Avec un beau 
dédain des styles et des époques, Fargeau 
avait collé un vitrail moyenâgeux devant la 
fenêtre ; alors que la Carrière du Débauché de 
W. Hogarth décorait les murs de ses huit 

16 . 
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estampes et que deux tigres de Frémiet s’entre- 
dévoraient sur la cheminée. 

Maxime saluait Thérèse, lui désignait une 
chaise; et malgré la courtoisie de son accueil, 
ne pouvait s’empêcher de marquer une certaine 
surprise. 

Elle se contraignit, pour sourire et dire avec 
enjouement : 

— Je vous fais une visite incorrecte, mais 
ma ligure me permet ces dérogations : je ne 
suis pas très compromettante. 

Elle ajouta, plus grave : 

— Je me suis présentée chez vous, dès ce 
matin, parce que je voulais absolument vous 
voir et qu’il s’agit d’une chose urgente. 

Intrigué, Maxime se demanda si cette dé- 
marche inattendue avait quelque corrélation 
avec la proposition de Francine : était-ce une 
ruse de Clarel qui avait attiré la vieille fille 
ici? 

Il murmura de vagues paroles d’encourage- 
ment : 

— Si je puis vous être utile en quoi que ce 
soit, mademoiselle? 
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Tandis qu’il pensait : « Que diable va-t-elle 
me dire? » Thérèse commença : 

— Voici. Je suis obligée de partir pour le 
Midi... Un voyage imprévu... Alors... 

Maxime, se méprenant à l’air embarrassé de 
son interlocutrice, continua iu petto : « Ah! çà, 
est-ce qu’elle viendrait m’emprunter de l’ar- 
gent? » Thérèse poursuivait : 

— Alors, il faut que je vous parle aujour- 
d’hui : au journal, je risquais de ne pas vous 
rencontrer; et demain, je ne serai plus à Paris. 
Monsieur... j’ai découvert malgré moi un secret 
qui vous concerne et je crois devoir vous en 
avertir. Hier... j’étais seule, chez Francine 
Clarel ; elle m’avait chargé de téléphoner avec 
son avocat... On a sonné... J’ai été trompée 
par les premières répliques; quand on a inter- 
rogé : « Mademoiselle Clarel? » j’ai répondu : 
« Oui ». Enlin, vous comprenez, monsieur... 
C’est moi qui ai entendu votre communication, 
d’un bout à l’autre... 

Fargeau reçut un choc désagréable. Ça, par 
exemple... s’il s’y attendait! Son premier mou- 
vement fut de plaindre Thérèse ; mais la stupeur, 
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la confusion qui l’empourprait jusqu’aux che- 
veux, l’empêchaient de trouver un mot, une 
excuse, une explication. Il s’excita : « Voyons, 
il faut pourtant que je dise quelque chose! » 
Au geste qu’il ébaucha, Thérèse s’écria vive- 
ment : 

— Non!... je vous en prie : Iaissez-moi con- 
tinuer, sans m’interrompre... C’est si difficile — 
Je ne sais comment m’exprimer... J’ai beaucoup 
réfléchi, depuis hier. D’abord, sur le moment 
même, je m’étais laissée emporter par une 
violente colère contre Francine. Et puis, en- 
suite, tout doucement... il m’a semblé que je 
comprenais cet étrange caractère de femme... 
Clarel est une illusionnée, une utopiste qui 
s’imaginerait faire de belles choses si elle pou- 
vait mettre ses théories en pratique — sans se 
douter des horreurs qu’elle rêve... Tenez : 
Clarel est à l’amour ce que Tolstoï fut à la 
Russie... Elle vaut mieux qu’on ne pense, 
allez! parce que je crois qu’elle est un petit 
peu folle... Elle s’est figuré qu’ elle me rendrait 
heureuse... Je ne lui en veux plus. Je lui ai 
pardonné son indélicatesse. Je n’éprouve au- 
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cune rancune, estimant les faits de sang-froid : 
car Francine s’est grossièrement trompée, mon- 
sieur Fargeau... Je ne sais où elle a été puiser 
une histoire aussi ridicule !... Moi, amoureuse.. . 
quelle idée grotesque! Les romanciers ont une 
imagination : ils voient la passion partout — 
tels ces médecins monomanes qui diagnosti- 
quent une maladie chez chaque individu... C’est 
le métier qui leur tourne la tête. Si ces bêtises 
étaient fondées, serais-je ici, bien tranquille, 
causant avec vous sans baisser les yeux? Cette 
pauvre Clarel est toquée... D’ailleurs... 

Thérèse hésita, avant de reprendre d’une voix 
chevrotante : 

— D’ailleurs, afin de détruire le moindre 
soupçon, je veux vous donner une preuve de 
mon indifférence. Voici: d’après ce que j’ai de- 
viné, elle a dû vous faire souffrir, hein, mon 
cher Fargeau, pour avoir l’audace de vous 
imposer son caprice, sa perversité, jusqu’aux 
pires inventions! Vous la désirez donc folle- 
ment, cette terrible maîtresse?... Ecoutez... Je 
lui ai écrit, ce matin : dans ma lettre, je lui 
apprends mon départ; je lui dis que vous êtes 
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venu me voir, hier soir; et que nous passons 
ensemble, à Fontainebleau, toute cette jour- 
née et... Et vous pouvez aller chez elle, demain, 
monsieur Fargeau. Vous n’aurez qu’à vous 
taire, qu’à lui laisser croire ma fable. Oh! 
n’ayez pas de scrupules!... Je quitte Paris 
pour longtemps et me moque de ma réputation : 
je ne suis pas de celles que la médisance se plaît 
à distinguer, moi. Ce que je fais là, c’est afin 
de vous prouver entièrement, n’est-ce pas, la 
fausseté des suppositions de Francine... La ja- 
lousie est la première forme de l’amour, 
puisque l’amour est un désir de possession 
exclusive : est-ce qu’une femme qui vous 
aimerait autrement que d’amitié vous mettrait 
à même de conquérir celle que vous voulez?... 
Alors, voilà... Maintenant, je vais vous laisser, 
puisqueje me suis expliquée... Adieu, monsieur 
Fargeau : je vous souhaite d’être très heureux.. . 
si elle le permet. 

Oh! la pauvre fille, comme il la trouvait 
touchante avec son insistance maladroite, ses 
yeux trop brillants qui s’efforçaient de sourire 
en retenant une petite larme au coin delà pau- 
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pière ; et cette voix tremblée qu’elle prenait 
pour affirmer son indifférence! 

Maxime, ému, s’émerveillait de cette faculté 
de plaire que lui avait octroyée le destin : 
ainsi, Thérèse et Jacques s’étaient rencontrés 
sans le savoir dans une même inspiration de 
dévouement; ils s’humiliaient et se calom- 
niaient pour lui — qui éprouvait de l’antipathie 
envers Thérèse et une affection très calme à 
l’égard de Jacques. Fargeau s’attrista : ne mé- 
ritait-il point que la femme qu’il aimait se 
montrât rebelle et scélérate, lui qui venait 
d’accueillir avec égoïsme les deux sentiments 
les plus rares au monde : un grand amour et 
une grande amitié? 

Thérèse se levait, se dirigeait vers l’entrée. 
Maxime considérait d’un regard apitoyé la 
petite créature attendrissante. Et soudain, cé- 
dant à son impulsion, il l’attira à lui, prit entre 
ses mains la douce vilaine figure ; et il exprima 
silencieusement son regret, son admiration, sa 
compassion, sa gratitude, dans un long baiser 
fraternel... 

Au moment du déjeuner, lorsqu’il entra dans 
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la salle à manger, madame Fargeau ques- 
tionna : 

— Qu’est-ce donc que cette personne que j’ai 
entrevue tout à l’heure, à son arrivée?... Ce 
qu’elle est restée longtemps ! 

— Ah!... Je parie que tu es venue écouter à 
la porte? plaisanta Maxime, subitement inquiet. 

— Oh! non, riposta Renée avec un sourire 
malicieux : la visiteuse était trop laide ! 

* * 



Francine, stupéfaite, relisait pour la troi- 
sième fois la lettre de Thérèse Robert : 

« Excusez-moi, ma chère amie, de décomman- 
der notre dîner de ce soir. Je ne pourrai vous 
recevoir. Il m’est arrivé une chose extraordi- 
naire. Hier, en vous quittant, j’ai trouvé chez 
moi quelqu’un — quelqu’un qui a la folie ou la 
perspicacité de m’aimer, oui, moi : la laide. Il 
me l’a déclaré avec des phrases contraintes et 
pourtant si éloquentes! Je me plaignais de mon 
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sort, ne me doutant guère du bonheur qui 
m’attendait : l’homme supérieur, — d’âme assez 
élevée pour placer son idéal au-dessus de la 
chair, assez subtil pour savoir deviner le dia- 
mant sous la gangue; — l’homme capable 
d’a pprécier le cœur vibrant qui se cache sous 
ma pauvre carcasse étriquée* il faut que ce soit 
justement celui que j’aime depuis si longtemps. 
Car, c’est de Lui, qu’il s’agit, Francine... 11 a 
senti mon immense amour et il a oublié mon 
visage. Je n’ai pas voulu que ce fût ce décor 
habituel qui connût ma joie. Je me sauve dans 
un petit coin où il me rejoindra aujourd’hui ; 
un petit coin de la forêt de Fontainebleau, un 
paysage aimé des peintres. J’y resterai quelque 
temps. Encore une fois, pardonnez-moi mon 
contre-ordre. Je suis si heureuse... 

« the'rèse. » 



Clarel murmura, rêveusement : 

— Mon Dieu! Comme il a bien su la leur- 
rer... C’est qu’elle y croit vraiment. Il a une 
habileté de séduction... et une volonté... un 
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désir de moi... Allons! il faut que je paye mes 

dettes, maintenant. 

Elle ajouta, avec une nuance de sensua- 
lité : 

•É 

— Tant mieux... 



Fargeau se rappelait une scène de son en- 
fance : il était au jardin d’ Acclimatation, en 
compagnie de Lorderie. Arrêté devant le parc 
des antilopes, Jacques s’amusait à tendre un 
morceau de pain à l’une des jolies bêtes; puis, 
dès qu’elle avançait la tête, le gamin, taquin, 
reculait sa main hors de portée — riant de voir 
l’animal frotter ses cornes contre le grillage 
qui le séparait de lui. Ce jeu durait quelque 
temps; enfin, au moment où Jacques allait 
peut-être lui laisser saisir le pain, la bête, lasse 
de ces feintes, craignant sans doute une nou- 
velle ruse, considérait la proie offerte d’un air 
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dédaigneux et, bondissant au milieu de sa clai- 
rière, recommençait de brouter l’herbe sans 
écouter les appels que lui jetait l’enfant. 

Moins sage ou plus opiniâtre que l’antilope, 
Maxime retournait ce soir chez Clarel. Mais ce 
n’était pas sans appréhension : quelle surprise 
lui réservait-elle encore?... Il lui semblait qu’il 
était écrit que Francine ne lui appartiendrait 
jamais. Il se cingla d’une raillerie : « Si cette 
dernière nuit doit me voir consommer le péché 
à la manière des deux autres, je risque d’être 
échec et mat ! » 

11 était honteux de l’émoi irrésistible qui 
serrait sa gorge et rétractait son estomac. Il 
grogna : 

— Sapristi!... j’ai l’air d’un potache qui va 
passer devant l’examinateur. 

A la porte de Clarel, il constata que ses 
doigts tremblaient en cherchant la place du 
timbre. 

Francine lui ouvrit tout de suite; elle était 
là, aux aguets ; elle avait déjà fait remonter sa 
bonne au sixième. Avant qu’il eût parlé, elle 



murmura : 
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— Oui... je sais. Venez. 

Sans préliminaires hypocrites, elle le con- 
duisait dans sa chambre. Maxime, d’un geste 
presque enfantin, effleura les mains, les bras 
de Clarel; lui palpa légèrement les épaules, les 
cheveux. Lajeune femme s’étonna, sous l’inno- 
cente et bizarre caresse : 

— Qu’est-ce qui vous prend, Fargeau? Vous 
ressemblez à un aveugle qui cherche à voir 
avec ses doigts. 

Maxime dit doucement : 

— Il faut que je sente mon bonheur bien 
tangible... J’ai peur que vous ne soyez qu’une 
illusion de messens, une apparence trompeuse 
qui peut se volatiliser subitement. Est-ce bien 
vrai que vous êtes à moi? 

— Plus que vous ne pensez. 

Elle lui offrait ses lèvres. II contempla un 
instant, avec une jouissance intense, le pâle et 
voluptueux visage de Francine; ses yeux noyé s 
de langueur sousles longues paupières sombres ; 
et sa bouche entr’ouverte qui laissait apparaître 
la pourpre langue humide entre l’émail des 
dents luisantes. 
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Il la saisit brusquement, l’écrasa contre lui. 
La taille onduleuse se cambra sous sa main; les 
hanches mouvantes se collèrent à son corps. 
Maxime frémit de joie. Francine s’abandonnait 
avec des tendresses lascives, une sincérité 
d’amoureuse. L’une des mains de la jeune 
femme s’accrochait à la nuque de Maxime; 
l’autre s’appuyait sur le rebord de la cheminée 
où ils étaient accotés; soudain, les doigts de 
Francine rencontrèrent une enveloppe posée 
sur le marbre; Fargeau perçut un froissement 
de papier. Et Clarel s’arracha brutalement à 
son étreinte. Agitant la lettre qu’elle avait reçue 
probablement dans la journée et que le hasard 
lui remettait sous les yeux, la jeune femme 
gronda : 

— Le misérable... Ah! le misérable! 

Maxime se sentit glacé. Son pressentiment 
se réalisait. Il savait bien qu’elle ne serait ja- 
mais à lui ; qu’au dernier moment, quelque 
chose surviendrait qui lui infligerait la déception 
suprême. Qu’était-ce que cette lettre qu’elle 
malaxait avec rage? Une dénonciation? Avait- 
elle appris les agissements de Lorderie : était-ce 
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lui qu’elle traitaitainsi?Exacerbé d’énervement, 
Fargeau questionna d’une voix tremblante : 

— Qui?... ma chère aimée... Qui est-ce qui 
est un misérable? 

— Mallet, parbleu!... Aujourd’hui, sans 
crier gare, il me prévient qu’il a décidé de me 
reculer d’un mois... Mon livre ne paraîtra 
qu’à la fin de mars. Oh ! Mais vous savez, il me 
payera ça... Jamais je ne remettrai les pieds 
dans sa librairie ; je porterai mon prochain 
bouquin à l’un de ses confrères — qui cherche, 
du reste, à m’attirer chez lui... On a tout intérêt 
à changer d’éditeurs : on y gagne des droits 
d’auteur plus élevés... c’est le principe de la 
concurrence. Mallet m’a manqué de parole : 
voilà une chose que je ne peux souffrir. Heu- 
reusement que je n’ai pas de traité avec lui ; 
moi, d’ailleurs, on ne me retient que grâce aux 
traités : j’ai l’humeur vagabonde... 

Maxime pensa : « Ça y est : elle est déchaî- 
née! » Résigné, il s’écroula dans un fauteuil. 
Il n’y avait rien à faire, rien à dire. Il la con- 
naissait trop ; il eût été périlleux de l’inter- 
rompre; elle aurait tourné sa colère contre lui. 
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Pendant cinq minutes, il eut la patience 
d’écouter Glarel exhaler son ressentiment et 
ses plaintes avec la prolixité que lui inspirait 
tout sujet relatif à son métier. Pour comble , 
elle n’apparaissait que plus tentante encore à 
son infortuné amoureux, animée par cette irri- 
tation qui avivait ses regards courroucés ; et 
ces mouvements désordonnés qui, involontai - 
rement, mettaient en valeur la brusque sou- 
plesse de son corps agile. Il se dit : « Comme 
elle serait charmante si elle n’écrivait point ! » 

A la fin, Maxime se décida à insinuer timi- 
dement : 

— Calmez-vous... Le mois prochain, lorsque 
Mallet vous annoncera qu’il réimprime, vous 
ne songerez plus du tout à lui être infidèle et 
vous trouverez que son caissier a une tête 
sympathique. Dites... Francine, vous ne pen- 
sez pas que nous pourrions peut-être choisir un 
autre moment pour nous occuper de votre édi- 
teur? 

Clarel sourit, et le considéra tendrement, en 
murmurant : 

— Mon pauvre Fargeau !... 
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Elle vint s’asseoir sur ses genoux ; mutine, 
elle approcha son visage de Maxime et, hap- 
pant la bouche du jeune homme entre ses 
lèvres, elle la mordilla légèrement. Puis, 
cédant à un accès d’abandon, elle avoua sans 
coquetterie : 

— Il faut me prendre telle que je suis... 
amoureuse — mais pas affectueuse... amante 
— mais guère aimante... Et encore... je sais 
donner du plaisir sans en éprouver beaucoup 
moi-même... Voyez-vous, j’ai essayé, dans le 
temps, de vivre par mon cœur et ma chair : je 
suis bien mal tombée; on m’a fait souffrir... 
J’ai coupé court aux sentiments, pour ne point 
achever de gâter mon existence. Aujourd’hui, 
je goûte à l’aventure ainsi qu’à un vin nouveau 
et je brise mon verre dès qu’il est vide... et 
j’oublie l’ivresse sitôt qu’elle s’est dissipée. 
J’avais fermé mon âme au cadenas : c’est l’am- 
bition qui en a trouvé le mot. De ce côté, pas 
de déception au moins : depuis que la fièvre 
d’arriver s’est emparée de moi, j’ai connu des 
joies d’autre sorte — plus âpres, plus fortes, 
plus sûres... J’ai rêvé d’atteindre un but et le 

17 . 
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travail m’en rapproche chaque jour. Chacun de 
mes efforts fut un peu de terrain gagné... Je 
ne suis pas heureuse ; je ne suis pas aimée ; 
mais je serai ce que je veux être... Voilà 
pourquoi, mon ami, vous me voyez me soucier 
de mon libraire à l’heure où l’on ne doit son- 
ger qu’au berger... Ma carrière, c’est ma raison 
d’être : tout le reste m’a désabusée... Je suis 
vieille, Fargeau : je viens d’avoir vingt-cinq 
ans, mais j’ai déjà trop vécu... Mon cœur est 
ratatiné comme une pomme sèche. 

Maxime la serrait contre lui ; insidieux, il 
commençait de dégrafer le corsage de la jeune 
femme, profitant de son attendrissement pour 
la désarmer sournoisement au cas où elle aurait 
la lubie d’une résistance. Il s’accoutumait peu 
à peu à ses revirements — et s’en défiait. 

Francine continua : 

— Je désire vous aimer... Vous êtes l’homme 
qui a fait deux choses extraordinaires pour 
moi. Nous pourrions réaliser l’union parfaite... 
Efforcez-vous de me plaire, Maxime : il me sem- 
blerait que je ressuscite, si je parvenais à dé- 
pouiller ma froideur, à oublier enfin cette peur 
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que m’inspire la passion... Ah! je vous avais 
promis une nuit libertine, je devais payer ma 
dette en jeux sensuels... Fargeau, tâchez de 
m’entraîner plus loin. Ce soir, j’ai la velléité 
de revenir une simple créature confiante... 

Maxime les connaissait bien, ces ferveurs 
sentimentales qui précèdent le désir : chez une 
femme comme Clarel, elles auraient la durée 
de l’étincelle qui jaillit du silex. Il se hâta de 
l’emporter vers l’alcôve. 

Il jouit d’autant plus de sa récompense qu’il 
savait l’obtenir en fraude : il avait l’impression 
de voler quelque chose; notre plaisir est 
décuplé s’il s’assaisonne d’un condiment per- 
vers. Et puis, Francine avait à cœur de dépas- 
ser ses paroles : elle se révélait telle qu’elle 
s’était dépeinte. Bienheureux les hommes qui 
tiennent dans leurs bras une femme indifférente 
et zélée : trop souvent, une maîtresse réelle- 
ment éprise se trouve paralysée par son émo- 
tion même... 

Cette nuit-là, Clarel eut l’agréable surprise 
de découvrir chez Maxime un de ces amants 
délicats et rares qui savent aimer en silence. 
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* 

* * 

Lorsqu’il fui rhabillé, Maxime retourna s’as- 
seoir au bord du lit; il ne pouvait se décider à 
la quitter. Francine, renversée en arrière, reje- 
tait faiblement de la main une de ses boucles 
noires qui lui chatouillait l’épaule. Elle se 
souleva avec effort, s’agrippant au cou de Far- 
geau ; sa ligure lasse s’arrêta à la hauteur du 
visage de Maxime ; et ses yeux curieux plon- 
gèrent dans ceux du jeune homme. 

Une lueur vicieuse traversa son regard ; elle 
interrogea lentement : 

— Dis^moi... qu’as-tu ressenti, à l’idée que 
tu trompais ton ami? 

Fargeau, un peu étonné, objecta : 

— Mais... puisque tu as rompu avec Jac- 
ques... 

— Bête!... Je ne te parle pas de moi. Ce 
que je veux que tu me racontes, c’est l’aven- 
ture... celle de Denise... Lorderie vous a sur- 
pris; seulement, j’espère bien que c’était après 
l’événement... Hein? Alors, réponds... Je me 
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demande si la sensation de te dégrader, de pro- 
faner quelque chose, de commettre une action 
basse et défendue, ne pimentait pas l’attrait 
d’une possession, en somme, assez fade?... 

Fargeau fronça les sourcils : il n’était guère 
en humeur de se laisser tourmenter de nou- 
veau. Il adorait Francine, certes... mais, il 
venait de le lui prouver amplement; et il 
reconquérait toute sa liberté d’esprit à cette 
heure d’assoupissement et de bien-être. 

Clarel insistait : 

— Pourquoi te taire?... Ce serait si amusant, 
ces petites conlidences... Tu semblés à peine 
te douter, mon cher, que je t’ai ménagé savam- 
ment une série d’impressions inédites... 
Voyons... Ce serait gentil de les analyser. 

Sous l’influence de cette conversation, Far- 
geau se sentit soudain beaucoup plus résigné 
à partir. Il se leva, après avoir effleuré les 
cheveux de Francine. Elle le retint, d’une 
phrase claironnée dans un rire clair : 

— Je ne te devais qu’une nuit, mon ami... 
Si tu t’en vas ainsi, ma porte sera close 
demain. 
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Toute blanche, parmi les draps en désordre, 
elle s’allongeait, impudique. Avec sa brune 
toison ébouriffée, épanouie au-dessus du corps 
tendant sa longueur frôle en ligne droite, elle 
évoquait un iris noir sur sa tige pâle. 

Maxime fût froissé dans son amour-propre : 
il se rappela ses précédentes maîtresses et 
leurs effusions, au sortir de la première 
étreinte... Celle-ci parlait déjà de le congé- 
dier. Pourtant, cette nuit... Il reprocha, se 
souvenant de ses ardeurs : 

— Tu es donc menteuse quand tu aimes? 

— Fat! 

Il la reprit contre lui. Dès qu’elle paraissait 
s’éloigner, il était mordu d’angoisse. Espiègle, 
Clarel chuchota : 

— Et Thérèse?... Maxime. Comment as-tu 
été capable... de cet héroïsme? Je te l’avais 
imp osé afin de te punir de ta participation à la 
gageure de Lorderie. De quelle manière t’a- 
t-elle accueilli, dis?... Est-ce quelle n’était pas 
un peu comique? 

Cette fois, c’était trop : il avait supporté 
aisément de passer pour un ami traître, mais il 
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ne pat tolérer ee personnage d’amant gro- 
tesque. 

Exaspéré, il cria : 

— Me croyais-tu assez vil pour t’obéir?... 
Le prix eut été inférieur à la peine! 

Et crûment, emporté par un grand éclat de 
colère, Fargeau lui raconta tout : Lorderie, le 
téléphone, Thérèse... Ça le soulageait de 
prendre sa revanche, de clamer fièrement 
qu’il l’avait bernée, elle, la cynique et la pré- 
somptueuse. Il pensa « Je la perds... mais tant 
pis! » 

Lorsqu’il eut fini, il tourna les yeux vers 
elle : Francine le contemplait d’un regard 
éperdu de tendresse et de désir ; ses lèvres 
esquissaient un sourire vaincu ; elle murmura 
doucement : 

— Oh !... Grande canaille, va! Félicite-toi 
d’avoir attendu l’aurore pour me braver : car, 
puis-je me fâcher, maintenant!... Je pardonne 
les deux premières nuits de don Juan en faveur 
de la troisième. 

Après une pause, elle ajouta d'une voix 



rancuneuse : 



304 LES TROIS NUITS DE DON JUAN 

— Par exemple... Lorderieaura de mes nou- 
velles, lui! 

Saisi d’inquiétude en voyant ses prunelles 
orageuses, Fargeau s’aperçut seulement qu’il 
avait livré le secret de son ami dans une minute 
d’imprudence. Il songea : « J’ai été mala- 
droit... Bah! Je la surveillerai... » 

* 

* * 

Puis quelques semaines s’écoulèrent. Fran- 
cine ne parlait plus de Jacques, semblant 
l’avoir oublié. Elle se montrait fort amou- 
reuse : et Fargeau se rassura peu à peu, tout 
au bonheur de leur liaison. 




30 mars. Depuis trois jours, le roman de 
Clarel était exposé aux étalages. 

Vers cinq heures du soir, Francine flânait 
sur la place du Théâtre-Français. Elle se plai- 
sait, pendant cette période d’attente anxieuse 
qui suit le lancement d’un livre, à rôder à 
l’entour des grandes librairies pour raffermir 
ses espérances et dissiper celte impression de 
vide et de découragement qui l’attristait à 
chaque mise en vente. Dès l’instant où le public 
prend possession de son œuvre, l’auteur a le 
sentiment d’en être dépouillé : tant qu’il y 
travaillait, c’était son bien, sa chose, sa pro- 
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priété exclusive ; aujourd’hui, elle appartient à 
tout le monde, sauf à lui : le passant la feuil- 
lette négligemment; le libraire l’expose en 
piles majestueuses ou la place à l’écart ; l’édi- 
teur la présente, l’annonce il sa guise, — et 
insinue à l’écrivain devenu inutile qu’il ferait 
bien mieux d’aller travailler à son prochain 
roman que de s’occuper d’une affaire qui, dé- 
sormais, ne le regarde plus. 

Trépidante, piaffant d’impatience, assaillie 
de pressentiments sinistres — guerre impré- 
vue, désastre, catastrophe interrompant la 
vente : « Mon Dieu ! pourvu qu’on n’assassine 
pas le président de la République ! » — Clarel 
se glissait parmi les lecteurs qui bouquinaient 
à la devanture de Stock ; et elle considérait ses 
livres empilés les uns sur les autres, bien en 
vue. Superstitieuse, elle se dit : « S’il y en a un 
nombre impair, c’est que la vente marchera... » 
et, puérile, faillit pousser un cri de joie après 
avoir compté sept exemplaires. 

Elle avisa une horloge : cinq heures un 
quart. 

Elle sembla se rappeler un rendez-vous 
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oublié, traversa rapidement la rue Saint-Honoré, 
remonta dans la direction de l’Opéra. 

Elle avançait d’un pas élastique et régulier. 
Les hommes qui la croisaient se retournaient 
sur cette passante aguichante, à la taille svelte, 
aux yeux vifs, aux pommettes allumées d’une 
légère fièvre. L’un d’eux hésita; puis, rebrous- 
sant chemin, se mit à sa poursuite. 

Clarel entendit bourdonner derrière elle les 
chuchotements des suiveurs : 

— Vous êtes ravissante, madame. 

Elle marcha un peu plus vite. 

— Mazette ! vous trottez ferme... Une 
femme qui se presse ne peut courir que chez 
son amoureux. 

Francine dépassa la rue du Quatre-Sep- 
tembre. 

— Il est bien heureux, celui que vous allez 
rejoindre. 

Clarel réprima un ricanement. Elle s’engagea 
sur les grands boulevards. 

— C’est un amoureux qui vous attend? 

— Oui ! fit rageusement Clarel en se retour- 
nant brusquement vers le suiveur obstiné. 
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Elle le dévisagea : c’était un petit bourgeois 
rondelet, d’une cinquantaine d’années ; il pa- 
raissait tout glorieux de l’œillet blanc qui fleu- 
rissait à sa boutonnière, des guêtres qui ornaie nt 
ses pieds, et il se rengorgeait d’avoir osé abor- 
der une femme ; ses yeux minuscules, au re- 
gard égrillard, et son gros nez, crevé de narines 
trop rondes, faisaient de sa face un groin de 
porc. 

Francine pouffa, malgré elle : le galantin 
avait une tournure si cocasse. Elle questionna 
gouailleuse : 

— Ah çà! mon bonhomme... Seriez- vous 
fabricant de seccotine, par hasard ? 

L’autre ne comprit point. Enchanté qu’elle 
lui eût répondu, ravi d’être traité avec familia- 
rité, il répliqua ingénument : 

— • Non, je suis dans les pierres précieuses... 
Je représente une maison de taille de diamants. 

La voyant rire, il insista : 

— Dites... où allez-vous? 

— Au Café Sicilien. 

— C’est tout près... Me permettez- vous de 
vous accompagner ? 
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Glarel le toisa, ironique. Elle murmura d’un 
air dédaigneux : 

— Venez si ça vous amuse... Vous assisterez 
à des choses curieuses. 

Situé à deux pas de l’Écho National, le Café 
Sicilien était le rendez-vous de tous les rédac- 
teurs du journal. C’était si commode : Per- 
rault y déjeunait souvent ; et même, il y allait 
parfois à l’heure de l’apéritif, car le cycliste de 
l’Echo, dûment stylé, n’avait qu’à franchir 
quelques mètres afin d’avertir le rédacteur en 
chef de l’arrivée du « patron ». Lorderie y 
écrivait très souvent une lettre sans impor- 
tance, pour avoir l’air d’y rédiger ses articles. 
Fargeau y fréquentait aussi, quoique plus 
rarement. 

Ce soir-là, le café était plein. Francine eut 
de la peine à se frayer un passage à travers la 
salle, jusqu’à la petite table du fond où se 
réunissaient habituellement les collaborateurs 
du journal. Perrault y était installé en com- 
pagnie de Lapérolle, un de ses secrétaires, et 
de Bertin, un confrère du Quotidien. Perrault 
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— Bonsoir, Clarel! 

Et puis, il examina le compagnon inconnu 
de la jeune femme d’un œil intrigué. Alors 
Francine, désignant son suiveur, dit avec un 
flegme imperturbable : 

— Ça... c’est un monsieur errant que j’ai 
trouvé dans la rue et qui veut à toute force 
que je l’adopte. 

Les trois journalistes s’esclaffèrent. Le vieux 
galantin, confus, ne sut que résoudre : on se 
moquait de lui ; il avait grande envie de tourner 
les talons. Perrault, attendri par son attitude 
pitoyable, vint à son aide. Il proposa : 

— Asseyez-vous donc, monsieur : vous paye- 
rez les bocks. On ne vous mangera pas : nous 
préférons boire. 

Le vieux beau se rasséréna : ces gens, qu’il 
devinait recommandables malgré leurs façons 
débraillées, lui inspiraient confiance. Ils étaient 
gais : on devait s’amuser en leur société. Il 
resta. Et, entendant Perrault demander à Fran- 
cine : 

— Eh bien !... votre roman est lancé... êtes- 
vous contente ? 
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Il interrogea respectueusement : 

— Madame est femme de lettres? 

— Oui, monsieur, répliqua Perrault. Et 
même, vous allez profiter de l’occasion pour 
vous faire offrir une dédicace : ça ne vous coû- 
tera que trois francs... Alfred ! 

Il interpellait le chasseur de l’établissement : 

— Alfred, mon ami, cours à la librairie 
Floury... Tu réclameras le dernier roman de 
mademoiselle Clarel... Tiens... monsieur te 
donne cent sous : je t’autorise à garder la mon- 
naie. 

— Bien, m’sieur Perrault. 

Le gosse revenait cinq minutes plus tard, 
apportant le volume à couverture jaune sur 
lequel flamboyait, en lettres rouges, le titre : 
Confessions d'une amoureuse. 

Perrault prit l’exemplaire dans ses mains. Il 
décréta : 

— Pas mal présenté : le titre est alléchant... 
Ça peut se vendre. 

Clarel déclara en haussant les épaules : 

— Il faudrait une bonne formule de publi- 
cité... Celle de Mallet est infecte... Quatre 
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lignes insignifiantes aux échos des journaux : 
le public n'y prête aucune attention!... Si 
Mallet voulait m’écouter : les deux ou trois 
mille francs qu’il emploie en publicité lui rap- 
porteraient autrement... Ses annonces sont 
beaucoup trop discrètes... La réclame doit tirer 
l’œil, exciter la curiosité et frapper brutale- 
ment le lecteur. 

— Oui, approuva Perrault. Le tam-tam est 
excellent, autour d’un bouquin... C’est le bruit 
de la grosse caisse qui nous décide à entrer 
dans la baraque foraine... Tenez, une chose 
propre à faire acheter un livre, aussi, c’est un 
bon petit scandale éclatant à propos, dans la 
vie privée de l’auteur... Ah! voilà du nanan!... 
Vous n’auriez pas ça sur vous... en cherchant 
bien ? 

— Ma foi, non. 

Francine souriait distraitement. Elle ne ces- 
sait de regarder la porte du café. 

Le vieux beau, que cette conversation entre 
professionnels n’intéressait guère, intervint 
timidement : 

— On m’a promis une dédicace... 
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— Ah! c’est vrai, dit Clarel. Lapérolle, pas- 
sez-moi donc votre stylo... Au fait, j’ignore 
votre nom, mon cher monsieur? 

Le vieux beau se recueillit un instant ; puis, 
prononça avec componction : 

— Calixte Chaloupiot... avec un t au bout. 

— Avec un t au bout, répéta Francine. Elle 
éclata de rire : Non, quelle idée de s’appeler 
Chaloupiot! Vous avez dû le faire exprès... 

Tout en ricanant, elle griffonnait quelques 
mots sur la page de garde du livre. Elle dit : 

— Voilà qui est fait. 

Et releva la tête, regardant de nouveau 
vers l’entrée du café. Soudain, Francine tres- 
saillit. Jacques Lorderie venait de pousser la 
porte mobile ; il s’avançait lentement, saluant 
des têtes de connaissance, à droite et à gauche. 
Il se dirigeait ainsi que de coutume, du côté 
de la table du fond. Lorsqu’il aperçut Clarel, 
assise auprès de Perrault, il eut un mouvement 
d’hésitation... Baste! Il n’avait pas besoin de 
se gêner : Francine l’accueillerait sans déplai- 
sir, ce soir... Au lendemain d’une mise en 
vente, lajeune femme oublierait l’ancien amant 

18 
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pour ne voir en Jacques que le critique litté- 
raire de Fiat-Lux : il connaissait si bien so n 
caractère! Elle désirerait se ménager une 
bonne presse. 

Il s’approcha", tout souriant; et ses premières 
paroles furent : 

— Mes compliments, chère amie... J’ai lu 
Les Confessions. 

Francine se pencha vers son sac à main, 
l’ouvrit; Perrault la regarda farfouiller quel- 
ques secondes ; il crut qu’elle cherchait son 
mouchoir; mais, en l’espace d’un éclair, il vit 
les doigts minces se relever, crispés autour 
d’un objet brillant... Une détonation crépitait 
et Lorderie s’affaissait en poussant un gémis- 
sement, avant que le journaliste se fût rendu 
compte de ce qui arrivait. 

Ce fut un tumulte dans la salle. Lapérolle et 
Bertin s’était précipités, relevant le blessé 
qu’ils allongeaient sur une banquette. Des con- 
sommateurs, prudents, se sauvaient en ren- 
versant des chaises ; d’autres, curieux, se mas- 
saient autour de la table de Perrault. Une 
femme affolée courait de-ci de-là, en hurlant 
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d’une voix perçante : « Au secours ! A l’as- 
sassin ! » Le gérant, furieux, bousculait ses 
garçons : « Fermez les portes ! Demandez un 
médecin... courez prévenir la police ! » Bloqué 
entre le mur et les badauds, le pauvre petit 
monsieur Chaloupiot, blême de terreur, cla- 
quait des dents : « Avec qui me suis-je four- 
voyé, Seigneur! Dire que c’est moi quelle au- 
rait pu assassiner! » Oh! il était guéri pour 
longtemps de suivre des inconnues dans la 
rue, celui-là ! 

Et Francine, très calme — un peu plus pâle, 
seulement — restait immobile, impassible 
comme une spectatrice qui assiste à une scène 
de tragédie : elle ne semblait pas plus émue 
que s’il s’était agi de la répétition publique 
d’un film cinématographique. 

Perrault réfléchissait rapidement : c’était 
donc elle, la maîtresse de Lorderie?... Jacques 
avait dissimulé avec tant de soin, que sa femme 
ignorait tout, sans doute... 11 fallait tâcher 
d’étouffer le scandale... Le journaliste se pré- 
cipita vers le gérant. Et, dominant le vacarme, 
on entendit sa voix cuivrée qui tonnait : 
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— N’allez pas chercher les agents!... Paâ 
d’esclandre!... Je prends tout sur moi... 
Vous me connaissez, voyons... Je suis le 
rédacteur en chef de l’Echo National, nom de 
Dieu ! 

Il ne remarqua point le regard haineux q ue 
lui lançait Clarel. 

Mais le gérant lui opposait un refus éner- 
gique : 

— Ah! non, monsieur Perrault... C’est trop 
grave. Vous perdez la tête! 

Alors, Perrault s’approcha de Lorderie, dont 
Bertin et Lapérolle s’efforçaient d’écarter les 
vêtements avec précaution. Jacques avait con- 
servé sa connaissance, il voulut sourire et mur- 
mura faiblement : 

— Vous inquiétez pas, Perrault... Pas grand 
bobo... Elle m’a raté. 

Mais, au même moment, il hoquetait. Lapé- 
rolle saisit vivement une serviette, l’étendit. 
Et Perrault vit quelque chose de rouge qui 
coulait à flots de la bouche de Lorderie, en glou- 
gloutant. 

11 échangea un regard significatif avec La- 
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pérolle, et marmotta entre ses lèvres : « Elle 
a dû le toucher au poumon, la gredine. » 

Et pendant ce temps, trois petits reporters, 
que leur bonne étoile avait amenés au Café Sici- 
lien un quart d’heure avant, se disputaient 
pour parvenir jusqu’il Francine : ce seraient 
eux les premiers informés ! Le carnet ouvert, 
crayonnant fébrilement, ils la suppliaient de 
bien vouloir... deux mots, seulement... 

Comment donc! Clarel, presque aimable, 
débitait d’une voix sûre : 

— Dites que Lorderie était mon amant : il 
m’a trompée, je l’ai découvert, je me suis 
vengée. Je vous prierai d’observer — à titre 
de bizarre coïncidence — que le sujet du 
roman que je viens de publier : Confession 
d’une amoureuse est : « De la jalousie dans la 
passion »... 



* 

* * 



A cette minute, Maxime Fargeau passait sur 
le boulevard. Il remarqua la foule qui station- 
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nait devant le Café Sicilien. Apercevant un con- 
frère arrêté là, Fargeau questionna négligem- 
ment : 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, au Sicilien? 

— C’est Francine Clarel qui vient de tirer 
des coups de revolver sur Jacques Lor- 
derie. 

Fargeau bondit. 11 renversa à moitié le gar- 
çon qui gardait la porte : 

— Laissez-moi entrer, sacrebleu!... Laissez- 
moi... 

Ses yeux fous épouvantèrent l’autre, qui 
lâcha prise. 

Maxime courut à travers la salle ; à moitié 
chemin, il tomba dans les bras de Perrault qui 
lui dit tout de suite : 

— On le sauvera, allez... Il n’est qu’éva- 
noui. 

— Je veux le voir ! 

« Pauvres bougres ! pensa Perrault. Les 
voilà réconciliés, à présent. » 

Fargeau, atterré, considérait la face exsangue 
de Lorderie. Il se détourna et fut vis-à-vis de 
Francine. Cette femme... Elle avait tenté de 
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tuer son seul ami et il restait muet devant elle, 
— pétrifié... Il éprouvait du dégoût et de la 
haine envers l’esprit criminel qui avait agencé 
le drame ; mais, il se souvenait d’avoir encore 
dormi la nuit dernière dans ces bras parfumés ; 
cette main, qui avait osé le geste meurtrier, 
lui dispensait les plus chères caresses... 

Et Francine n’avait rien à craindre de lui. II 
l’aurait vue mourir sous ses yeux sans en être 
affligé, mais il était incapable de toucher une 
parcelle de cette chair en fleur qui l’avait fait 
pleurer de volupté. 

Et s’approchant de celle qu’il détestait et 
désirait Tout à la fois, Maxime gronda à voix 
basse : 

— Tu avais prémédité ton acte, gueuse... Tu 
es sans excuse... Je le sais, moi. 11 y a un mois 
que je t’ai avoué la supercherie de Jacques et 
l’échec de ton plan. Si tu avais obéi seulement 
à un accès de fureur irrésistible, c’était dès le 
lendemain que tu essayais de te venger... Ta 
conduite est ignoble et inexplicable, comme 
toujours... Qu’est-ce que tu attendais?... Dis... 
qu’est-ce que tu attendais? 
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Alors, le déliant du regard et redressant sa 
fine tête orgueilleuse, Clarel riposta avec un 
sourire cynique : 

— Pardi !... j’attendais que mon livre fût en 
vente. 



FIN 



t*. 
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